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Prólogo



Cuando mi amiga Manuela me ofreció la posibilidad de escribir este prólogo, no me lo pensé ni dos veces. No solo por todo lo que aprecio su amistad, sino también porque desde la primera vez que leí esta historia —de lo cual hace ya algún tiempo— la tengo guardada en la cajita de historias con amores inolvidables.
No por su perfección, no. La eternidad de tus instantes no habla de amores sin asperezas, en realidad es al contrario, describe lo difícil que es a veces este sentimiento, así como lo mucho que se debe luchar para llegar a ese felices para siempre, y de lo importante que es que el tiempo juegue a nuestro favor.
El amor de los protagonistas que estáis por conocer es un amor de esos de los que ya poco se habla, digno de una de esas películas tan bonitas que la misma autora nombra en su obra: Los puentes de Madison (1995), Memorias de África (1985), añadiría yo, o incluso Amor a primera vista (1984). 
Las páginas que tenéis a continuación os garantizan pasión, romance, humor y una ambientación fabulosa en la Provenza francesa. Así que preparad un vinito tinto, unos melts de lavanda y dejaos llevar por la eternidad de todos nuestros instantes. Os aseguro que, al cerrar la última página, os quedaréis con un sabor dulzón del que os va a costar desprenderos. Ojalá lo disfrutéis tanto como lo hice yo en su momento.
Gracias por seguir deleitándonos con tus historias, Manuela.
Clàudia Rodelas
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El Paraíso
Gabrielle
No puedo dejar de mirar los extensos y maravillosos campos de lavanda que me rodean. Inspiro con fuerza queriendo empapar mi alma con ese olor, pero ya no distingo su aroma, llevo aquí cinco años, quizá demasiados viviendo en el paraíso, para alguien como yo.
Cada atardecer salgo en busca de mi momento de paz. Qué paradójico, ¿verdad? Sobre todo porque vivo en un pueblecito de la Provenza francesa, de poco más de tres mil habitantes. Sin embargo, la soledad es algo adictiva, cuánto más sola te sientes, más sola quieres estar. No parece tener mucha lógica, pero es así, tal cual. De hecho, no estoy sola, vivo con Étienne, es un buen hombre, trabajador y honesto, nunca me importó que tuviera quince años más que yo.
Al principio, mi presencia en el pueblo casi pudo tacharse de non grata. Ya se sabe, por la diferencia de edad entre nosotros y porque nadie, absolutamente nadie, sabía nada de mí. Aunque en realidad, a día de hoy, siguen sin saberlo. Sin embargo, todo cambió cuando el pobre de Étienne cayó enfermo y quedó más que demostrado que no estaba ahí por su dinero. Pasé de ser esa joven que generaba murmullos seguidos de extraños silencios a su paso, a ser una más. Dejaron de juzgarme y de observarme, al comprobar que no salí huyendo, ni robando... ¿El qué? ¿Plantas de Lavanda? Sinceramente, en nuestra casa hay poco que robar.
Mi marido sufre una enfermedad pulmonar severa. Por suerte vivimos en uno de los lugares ideales para que todo sea más llevadero. Aun así, cada vez que flaquea un poco y nota los pulmones afectados necesita acercarse a la costa y pasar unos días respirando el aire salado del mar. Eso rebaja su infección, los estabiliza y después nuestra lavanda hace el resto, hasta que vuelve a recaer. No se sabe exactamente el porqué de sus recaídas, no hay un diagnóstico concreto, tal vez por cansancio, quizá en épocas de estrés, o puede que sea que sus pulmones cada vez funcionan un poquito menos. Pero lo llevamos bien, él se va a Marsella a casa de su hermana, que vive en un lujoso chalet en primera línea de mar, y yo me quedo al cuidado de nuestro pequeño hotel junto a Phortos, mi enorme gran danés.
Étienne se tuvo que marchar ayer de nuevo, el segundo achaque en menos de tres meses, por eso, supongo, es que me estoy acostumbrando a la soledad. Pasa bastantes días fuera y cuando vuelve… a veces creo que ya no quiere estar aquí. La enfermedad nos ha cambiado la vida, y en esta frase creo que podría prescindir de la
vida. La enfermedad nos ha cambiado, a los dos. Y esto no es un reproche, simplemente ha sido así. A veces lo extraño, a mi esposo, al de antes, y a veces me gustaría que no volviera; ya sé que es un pensamiento cruel y egoísta. Pobrecito, no merece que piense algo así.
Dentro de todo, llevo una bonita vida. Étienne es dueño de los campos de lavanda que rodean nuestra casa y con eso y con los que sacamos de nuestro hotel clandestino, tenemos para vivir de sobra. En realidad, no es un hotel normal, de esos, ya hay en el pueblo, es simplemente nuestra casa. Cuando empecé a deducir que no íbamos a tener hijos, me surgió la idea de alquilar alguna habitación. Pero siempre en casos puntuales y a personas especiales. Gente que ansíe huir de su realidad, que está pasando un mal momento, que busca inspiración o, simplemente, personas que precisen calma interna y externa, a esos los entiendo especialmente. El último sitio donde viví fue París, así que imaginaos. Precisamente conocí a mi marido en un estado así, bastante al límite.
Llegué hasta Arlensole en busca de calma en todos los sentidos, necesitaba huir y curar mis heridas, tanto físicas como mentales, aunque las que más tardaron en cicatrizar fueron las del alma. Era la primera vez que Étienne ofrecía la casa a alguien, yo me encontraba furiosa y al borde de un ataque de pánico inminente al comprobar que la reserva que había hecho en plena temporada alta se había esfumado. Había habido algún error y me había quedado sin habitación, y no hubo manera de ubicarme en otro hotel. Estaba sola, rozando la desesperación, rota por dentro y por fuera, aún llevaba las heridas bastante frescas. Así que fue un rescate en toda regla. No solo de ese momento, sino de la vida y de mí misma. Cinco años después, sigo aquí. No puedo estarle más agradecida.
La vida que llevaba en París era totalmente de locos. Siempre quise ser fotógrafa, mi verdadera pasión, no sé en que momento desvié mis prioridades y mis metas para acabar siendo yo la fotografiada. Con diecinueve años ya pisaba las mejores pasarelas de moda que puedas imaginar. Londres, Milán, Tokio, New York, Madrid… He viajado y conocido más países de lo que jamás imaginé pisar. Pero también conocí un mundo despreciable, lleno de estrés, de falta de privacidad, escaso de ética, nulo de moralidad y ¡repleto de hombres de mierda! Conservo recuerdos que ojalá no existieran en mi cabeza, pero de eso no quiero hablar ahora.
Por eso es entendible que Arlensole y Étienne fueran mi salvación en muchísimos aspectos de la vida, esa a la que, en aquella época, le daba poco valor. En breve cumpliré los treinta, esta semana para ser exactos. Llegué al pueblo con veinticinco años, nadie conoce mi pasado en este lugar, ni siquiera Étienne, y quiero que siga siendo así.
Por cierto, aquí soy Gabrielle, pero ese, evidentemente, no es mi verdadero nombre.
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La Bella y la Bestia
Olivier
—¿Por qué Arlensole? —pregunta indignado Remi.
—¡Porque me da la gana! Necesito un lugar así, lo he elegido al azar.
—Olivier, amigo. Si lo que buscas es calma, hay unos pueblecitos cerca de París que además de tener lujosos spas, están relativamente cerca. ¡No puedes hacer esto!
—¡Claro que puedo! Y tú vas a mantener la boca cerrada. Nadie, absolutamente nadie, ni mi hermana, debe saber dónde estoy. ¡¿Entendido?! —le ordeno, algo más furioso de lo que debería.
—Vaaale. —Levanta las manos en son de paz—. No me grites. ¿Quieres irte? Vete. ¿Necesitas huir? Huye. Pero eso no arreglará nada. Necesitas otro tipo de ayuda, todos estamos de acuerdo en eso. Tú padre dice…
—¿Mi padre? —Ahora sí, lo miro con furia—. ¡No necesito un loquero! ¿Me has oído? Necesito largarme de aquí y eso es lo que hago. Volveré cuando lo crea necesario o, mejor aún, quizá no vuelva.
—Oliver, amigo… Mírate —señala al reflejo del espejo.
El hombre que veo ahí nada tiene que ver con el que era hace apenas unos meses. Me ha crecido un montón el pelo, la barba está descontrolada y las ojeras pronunciadas le quitan protagonismo al cristalino azul de mis ojos, del que siempre me había gustado presumir. Aun así, nada de eso me importa ya.
—No fue culpa tuya, amigo, deja de torturarte —insiste una vez más, posando su mano sobre mi hombro. No contesto, tan solo aprieto los labios, cierro los ojos momentáneamente y entiende que no hay nada más de que hablar—. Te llamaré un taxi.
Remi es mi mejor amigo aquí en París, en ocasiones lo quiero tanto como lo odio. A veces no sé si está más implicado en la empresa familiar que en su matrimonio. Es el hijo que mi padre nunca tuvo y como no podía ser de otra manera está casado con mi hermana, y él idolatra a su suegro.
Mi padre es de esas personas a las que se les otorgó el título de padre por el simple hecho de haber tenido puntería a la hora de engendrar hijos. Me pasé toda mi infancia entre París y Barcelona. Cuando apenas tenía cinco años mis padres se separaron y él se volvió a la ciudad de las luces, donde presidía la sede de su empresa de publicidad. Poco le duraban las mujeres entonces y, todavía ahora, así que podemos estar contentos de que seis años después naciera mi hermana Bernadette y jamás se le haya atribuido ningún otro hijo. La pobre, evidentemente, es fruto de otro matrimonio fallido. Sin embargo, ella siempre ha vivido con él, no como yo, que, gracias al cielo, lo hacía solo a temporadas. Es un amor-odio lo que siento por él, es difícil de explicar. Aunque últimamente solo gasto odio, a todo, a él, a la empresa, a la vida…
He dejado todos mis trajes y lujos, apenas me he traído ropa de sport, además es verano, no creo que necesite nada en un lugar como este. Arlensole es precioso, las imágenes que vi por internet desbordaban calma y serenidad. No obstante ahora que estoy aquí, no sé si es exactamente lo que buscaba. Hay bastante vida en él para ser un pueblo pequeño. ¡Y además están todos locos! Llevo arrastrando mi maleta menos de cinco minutos y ya me han dado un pelotazo los dichosos críos y casi me arrolla un viejo de unos ochenta años en bicicleta. Pero eso no quita que sea un lugar bonito. Con su fuente redonda de cuatro cabezas de agua cristalina, calles adoquinadas todavía envueltas en ese aire medieval, perfectamente conservadas, y todo muy florido, hay flores por todos lados. Además, he podido comprobar con mis propios ojos que está rodeado de inmensos campos de lavanda. La tonalidad violeta reina en la paleta de colores de este lugar. En eso, las imágenes de internet no engañan.
No sé cuántos habitantes tendrá, pero aquí parecen conocerse todos, es fácil detectar quienes somos los turistas. Me paro bajo el toldo de la panadería, para sacar el teléfono y volver a mirar la dirección del hotel. La señal es penosa, llevo moviéndome y buscado más de diez minutos algún lugar que tenga como mínimo dos rayitas de cobertura. Así que no me muevo de debajo de este toldo hasta que localice mi destino. La panadería es muy concurrida y llama mucho la atención, el rótulo y el marco de las puertas son de un color azul cielo y las letras amarillas, muy peculiar. Deduzco que es la más famosa de por aquí. Ya sé qué molesto a los clientes que hacen cola, pero necesito cobertura y estas tres rayitas que he conseguido están muy buscadas, además ansiaba un poquito de sombra o el sol va a freír mi cerebro y mis ojos.
Trato de entender las indicaciones del teléfono. Necesito encontrar el nombre de las calles. Alzo la mano y la sitúo sobre mis cejas, intentando no quedar cegado al tener que alzar la vista en busca de algún cartel. Me aventuro a seguir caminando, el traqueteo de las ruedas de la maleta me acompaña. Ya estoy sudando la gota gorda. Creo que no era por aquí, vuelvo a estar junto a la fuente, así que, sin parar de caminar, bajo la vista un instante al móvil cuando inesperadamente choco contra algo. El golpe hace caer mi teléfono al suelo junto a otro objeto que rueda de las manos de alguien.
—Excusez-moi monsieur, désolé… —se dirige a mí una voz dulce.
Tardo unos segundos en reaccionar. La mujer se agacha a recoger mi teléfono. Y hago lo mismo instintivamente con su libro, que ha quedado abierto boca abajo sobre los adoquines. Nos levantamos a la vez y me quedo sorprendido al comprobar la altura de esa chica. A primera vista parece una mujer de unos cuarenta, pero no lo es, es mucho más joven, estoy seguro. Su altura es un poquito por encima de la media, no me lo esperaba. No debe tener más de treinta o tal vez sí. Tiene pelo oscuro, deduzco que debe ser largo, aunque lo lleva recogido en un intento de moño algo desgreñado. Su piel es blanca, tanto que he podido notar rápidamente el rubor de sus mejillas. Es ahí donde descubro una larga y estrecha cicatriz que cruza de arriba a bajo todo el lateral izquierdo de su rostro. Sus ojos son levemente rasgados, le dan un aire oriental sin llegar a serlo, una belleza muy exótica, junto a unas gruesas y densas cejas, cosa que me ha impactado un poco. «¡Menudas cejotas!». Lleva unos pantalones cortos, que claramente se ha cortado ella a base de tijeretazo, y una holgada camiseta de tirantes blanca que deja ver su sujetador levemente por los costados.
—No se preocupe mademoiselle, no pasa…
No logro acabar la frase mientras intercambiamos nuestras cosas y me percato de que la pantalla de mi iPhone está quebrantada de arriba a bajo.
—¡Mierda! ¡Joder! ¡Me ha roto el teléfono! ¡Aquí, en el culo del mundo! ¡Lo que me faltaba! —me exalto más de la cuenta.
La mujer da un paso atrás al verme tan alterado, apretando su libro contra el pecho, y puedo ver como su rostro cambia de apariencia y endurece las fracciones.
—Ya le he dicho que lo siento, iba leyendo, aunque usted también iba con la mirada en el teléfono por lo que veo, así que prácticamente ha sido culpa de los dos. Además, no se preocupe que aquí, en el culo del mundo, mucho uso no le iba a dar, la cobertura no es nuestro fuerte.
—Ya me he dado cuenta… —farfullo, levantando el teléfono en busca de un poco más de conexión.
—Usted también me ha destrozado mi libro.
Le da la vuelta y me lo enseña abierto con varias hojas rasgadas y arrugadas.
—¡Por favor! No compare… —Noto como la he ofendido mientras cierra el libro de golpe—. Además, leyendo por las calles… ¿Quién es usted la Bella de este lugar?
Me mira desafiante, de arriba a bajo. Y antes de darse media vuelta y desparecer alega:
—No, no soy la Bella de este lugar, ni mucho menos. Sin embargo, usted se acaba de ganar el papel bien merecido de la Bestia gruñona. —Me lanza una última mirada, la más despectiva de su repertorio— Connard… —murmura entre dientes antes de desaparecer.
Vale, lo que me faltaba. Un recibimiento al más puro estilo pueblerino francés. A ver, yo no es que no sea francés, que también lo soy. ¿De dónde se supone que eres cuando has vivido toda tu vida entre dos países? Tengo dos nacionalidades, aunque mi balanza siempre se inclina por España, por Barcelona para ser exactos, donde está mi madre, mis tíos y gran parte de mis amistades. Esas que hace también demasiados meses que no saben nada de mí…
Domino a la perfección ambos idiomas y pese a que mi balanza siempre se inclinó al lado de mi madre, acabé por aceptar mudarme a París y empezar a trabajar en la empresa de mi padre. Para él es muy importante que continúe con la saga familiar de publicistas. No entiendo esa mierda, ¡yo soy escritor! O era, o quería serlo… Mi hermana es la que debería acabar por hacerse cargo de tal cosa. Es a ella a quien le apasiona este mundo publicitario. Y, seamos sinceros, no acabé en París por mi padre, lo hice por Margot.
Mi teléfono está prácticamente ilegible con tantas grietas, no obstante, he logrado leer la dirección, aún funciona, y por fin estoy aquí frente al hotel. Estoy cansado, cabreado, con ganas de tirarme sobre una cama y darme una ducha fresca.
—¿Cómo que ha habido un error? —No doy crédito—. ¿Un error? ¡Hice la reserva ayer mismo!
—Lo siento, señor, es que no me consta… —dice la chica de unos veinticinco años con cara de apuros.
—¿Que no le consta? Esto es una broma, ¿no? —Me sujeto el puente de la nariz con ambos dedos—. Está bien, señorita. Ya me calmo… —Respiro hondo—. Pues deme otra habitación, la que sea, solo quiero desaparecer —le digo apretando los dientes y abriendo los orificios nasales—, cualquier cosa me vale.
—Je suis desolé, pardon. Deme un momento, lo estoy mirando. —La chica no deja de teclear en su ordenador y de hacer llamadas. Le incomodo, mirándola fijamente—. No se preocupe, estoy intentado reubicarlo en otro hotel, es temporada alta, no tenemos nada libre.
Mi furia aumenta por momentos, aunque soy consciente de que no puedo hacer nada. ¡Tenía que pasarme a mí! Me dan un pelotazo, casi me atropella un anciano, me destrozan el teléfono y ahora no tengo habitación… Que buena idea la mía. Arlensole… sí, será ideal. ¡Ingenuo! Debí irme a un balneario de esos, como insistió Remi.
Me dejo caer abatido en una de las butacas. ¿Qué voy a hacer ahora? Está claro que no va ha haber sitio en ningún otro lugar. ¿A dónde mierda voy? Estoy a punto de pedirle a la muchacha que me pida un taxi, para irme a cualquier otra parte del mundo, cualquier pueblucho me valdrá, cuando llama mi atención.
—Monsieur… —Me hace un gesto con la mano para que me acerque—. Tal vez le sirva esto. —Me da un papel doblado con una dirección y añade, en voz baja, mirando a ambos lados—: No puedo prometerle nada, pero tal vez aquí lo acojan estos días. He intentado llamar a la casa, pero no cogen el teléfono. Son buena gente y sé que de vez en cuando alquilan alguna de las habitaciones. Vaya a probar suerte, dígale que va de mi parte, soy Nadine.
Esto suena raro, no entiendo porque me lo está diciendo como si fuera algo secreto, pero se lo agradezco. Tiene razón, ya estoy aquí y no pierdo nada por intentarlo.
—¿Y por quién pregunto? —Estoy algo confuso.
—Por Gabrielle o por Étienne. La casa está a las afueras, a unos quince minutos andando, si no tiene coche puedo indicarle dónde alquilar una moto, hace mucha calor para andar tanto.
—Gracias, no hace falta. Le agradezco todo esto. Siento haberla tratado mal, no estoy en mi mejor época… —me excuso.
—No se preocupe. El aire de lavanda de Arlensole le curará todo cuanto necesite. Mucha suerte, monsieur…
Salgo del hotel dirección en mano. Eso sí, en la primera tienda de souvenirs que veo, paro y me compro un sombreo blanco para resguardarme del sol, me da igual parecer un turista. Me encamino por la carretera arrastrando mi maleta y armándome de paciencia. La cosa se complica cuando la carretera se vuelve camino, ahí la maleta ya no pone mucho de su parte y tengo que colgarla de mi hombro. El sudor cae por mi frente. Debí traer conmigo algo de agua. Muy transitado no es el camino, ni muy ancho, pese a eso casi pierdo el equilibrio y caigo al margen al intentar esquivar un automóvil que parece conducido por Vin Diesel en Fast and Furious, levantando un reguero de polvo irrespirable. 
—¿¡Estamos locos!? —le grito con las manos en alto, mientras lo veo desparecer entre la polvoreda.
¿De verdad un viejo Beetle puede correr tanto? He alcanzado a reconocer en un color azul, tal vez verde pastel, la silueta del coche y más que molesto por el casi atropellamiento, estoy sorprendido por la velocidad del vehículo. Siempre ha sido uno de mis automóviles favoritos, la versión antigua del Beetle me encanta. Pero ya veo que por aquí en vez de valorarlos se dedican a destrozarlos haciendo rally por caminos de mala muerte. En fin… ¿Quince minutos me había dicho la recepcionista? Apenas llevo cinco y no veo nada al final del camino.
Unos metros más a delante vuelvo a oír como se acerca otro automóvil por detrás de mí, por el sonido diría que otro loco al volante se aproxima. Así que esta vez me preparo y me aparto bien, sujeto la maleta a mis espaldas con una mano por encima del hombro, y con la otra me sujeto el sombrero que apunto ha estado antes de salir volando. «¡Otra vez el Beetle!». Aunque no va tan rápido como antes. Creo que he despertado su curiosidad, ya que se detiene unos metros por delante. «¿Qué hace? ¿Está reculando? No se le da nada bien. Verás como sale del camino haciendo eses… Seguro que no tiene ni permiso de conducir».
Se detiene a mi lado clavando los frenos y levantando más polvo si cabe.
—¿Perdido? —Apoya el codo en la ventanilla mientras baja sus gafas de sol para observarme—. ¿Qué pasa, que la Bestia sin su teléfono se desorienta en el culo del mundo?
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El acuerdo
Gabrielle
«No me lo puedo creer, el arrogante pijo desastroso de ciudad, perdido en la Provenza… ¿Qué hago, paro? No se lo merece, se ha comportado como un capullo integral. Voy a hacerle morder un poco de polvo, a ver si se le bajan los humos». Acelero derrapando ruedas, a todo cuanto da mi viejo Beetle, provocando una nube de polvo que lo hará toser un rato. Lo miro por el retrovisor satisfecha. «¡Que le den!». Aunque ahora que lo pienso… ¿A dónde irá andando? «¡Mierda seguro que es un comercial!». Étienne no está, no sé cómo no se cansan de intentar vendernos de todo para el cuidado de nuestros campos, como si mi marido no conociera ya todos lo necesario para el mimo de la lavanda y los girasoles. Vale, media vuelta y a intentar mantener la compostura mientras lo mando de vuelta al pueblo.
No puedo evitarlo y antes de pararme junto a él lo sobrepaso para así poder frenar en seco por delante, levantando nuevamente un poquito más de tierra. Eso ya lo he hecho por maldad, pobre chico. Me apoyo en la ventanilla y simulo ser una mujer de carácter, borde y arisca. Eso siempre funciona para ahuyentar a las personas no deseadas.
—¿Perdido?  ¿Qué pasa, que la Bestia sin su teléfono se desorienta en el culo del mundo?
Me bajo las gafas y lo observo. Deportivas Reebook, pantalón corto sport, pero de marca, camisa blanca de lino con cuello mao y un bonito sombrero blanco, del que aún cuelga ridículamente la etiqueta del precio a un lado. Es alto, buenas piernas, buenos pectorales, sin duda un niño de gimnasio, de esos que se cuidan. Sin embargo, no me cuadra con esa barba tan desgreñada, y ese pelo medianamente largo, mal cuidado. Es como un Robinson Crusoe, pero pijo.
Es guapo, aunque vaya así, como un mendigo con ropa de marca. Eso salta a la vista, pese a su aspecto, la barba no esconde tanto como para no darme cuenta de la bonita piel que hay debajo. Es de pelo castaño, el sol le pinta unos reflejos rubios que hace que se vea más claro de lo que es en realidad. No obstante, su barba, un tanto más oscura, es la que muestra la verdadera tonalidad. Sigamos el escrutinio, necesito ver esos ojos, el espejo del alma, esos jamás mienten. Las ojeras pronunciadas anuncian que algo no va bien, las acompañan unas minúsculas arrugas en la comisura de los párpados. Termino por encontrarme con un color azul cristalino, dentro de una esclerótica enrojecida, supongo que castigados por los rayos solares. ¿Cómo se le ocurre ir sin gafas de sol con esa tonalidad tan clara de iris? Aunque, pensándolo bien, tal vez se lo haya provocado yo con el polvo del camino…
Me detengo unos segundos más de lo que debería mirando sus ojos, hasta que redirige la mirada y los clava en los míos. Sé cuándo alguien trae el alma quebrada, lo sé, los ojos nunca mienten y este chico viene muy roto por dentro. El choque de miradas me paraliza hasta la respiración, e incluso sin poder evitarlo me ruborizo. «¡Mierda, que mirada más intimidante!». Rápidamente vuelvo mis gafas a su lugar e intento hacer ver que no me ha temblado todo al verme reflejada en ese espejo cristalino.
Será un comercial, pero claramente viene herido, así que bajaré mi nivel de hostilidad. Nunca antes me había afligido tanto observar tan adentro. Si algo he aprendido en estos cinco años que hace que vivo en Arlensole es a leer las miradas, no solo los libros, que básicamente los devoro.
—No exactamente —contesta tajante a mi pregunta.
No lo veo muy comunicativo. Creo que me he pasado.
—Suba, yo le llevo vaya donde vaya. Hace mucho calor —le hablo en son de paz.
Duda, y me sorprende con su respuesta.
—No, gracias. Me gustaría seguir vivo un tiempo más. La he visto conducir.
—¿Pardon? Pero si soy una experta conductora…
—Déjeme dudarlo.
Y sin más empieza a caminar dejándome con la boca abierta.
Acelero hasta ponerme paralelamente y circulo lenta a su lado.
—Monsieur… No sea terco. Vaya dónde vaya por este camino, todo le quedará lejos.
Suspira, pone los ojos en blanco y baja lentamente el bulto de su hombro. Lo he convencido.
Lo observo mientras mete cuidadosamente su maleta en los asientos de atrás.
—Si quiere le abro el maletero, está delante.
—Sé dónde está el maletero, pero no quiero molestar, la dejaré aquí detrás. Tiene usted un coche precioso —apunta mientras se introduce con algo de dificultad y ocupa el asiento de copiloto—, debería conducirlo con más mimo, no son eternos.
—Mi Beetle sí.
—Nada es para siempre si no te encargas de que así sea.
Y acaricia el salpicadero.
—Oh, vaya… ¿Gracias?
Estoy confundida, ¿ha sido un elogio o una amonestación?
Niega con la cabeza al percatarse de mi confusión. Una vez dentro, cuando parece estar acomodado en mi pequeño automóvil, pese a su altura, me sorprende estirándose, levitando la pelvis, eso hace que su cara quede muy cerca de la mía, incomodándome, hasta que me doy cuenta de que está intentando sacar algo de su bolsillo trasero. He notado su aliento en mi cuello y se me ha erizado la piel. ¡Qué vergüenza! Espero que no se haya dado cuenta.
—Me dirijo a este lugar.
Saca el papel doblado.
—¿Qué es lo que vende? —pregunto antes de desdoblarlo.
—¿Yo? ¿Qué vendo? ¿A parte de ilusiones y engaños? Aquí, no se preocupe.
No entiendo nada.
—¿Cómo? ¿Se pueden vender las ilusiones y los engaños?
—Del mundo del que vengo hasta el alma se vende… Déjelo. ¿Puede llevarme o no?
«Vale, este chico es muy rarito».
Abro el papel y descubro la dirección de mi casa en ella, pero no digo nada. Arranco y adelante. Lo voy mirando de reojo, el aire mueve su cabello. Tiene un perfil muy bonito. Se ha quitado el sombrero y atusa su pelo sudado. Se me van los ojos. «¿Que estoy haciendo?».
—¿Y qué se le ha pedido en la casa de los Bonnet?
Una pregunta demasiado directa. Noto cómo lo incomoda y se pone a la defensiva.
—¿Siempre pregunta tanto? —Espera una respuesta, pero no lo hago y acaba cediendo—. La chica del hotel me dio esta dirección, dijo que quizá me darían alojamiento.
—¿Nadine te manda? —me sorprendo.
Definitivamente no es un comercial.
—Sí, eso Nadine, se llama Nadine.
No contesta, aunque lo doy por hecho. Empiezo a entenderlo todo.
Nadine es prácticamente la única amiga que tengo desde que llegué. Fue ella quien me atendió en el hotel cuando pisé por primera vez este lugar y a la que le dije de todo por no poder ubicarme en otra estancia, pobrecita. Sin embargo, también fue la que me dejó esperar en la terraza a la sombra y me ofreció una bebida fresca para paliar mi llanto y enojo, justo antes de que apareciera Étienne en escena. Casi siempre es ella quién, básicamente, elige a mis inquilinos, algunos los encuentro yo deambulando en situaciones parecidas a la que yo me encontré. Otros me los manda directamente, yo los analizo con mi escrutinio ocular del alma y decido si pueden quedarse. Normalmente no falla, suele enviarme a gente que necesita este tipo de ayuda extra, brindada por la paz y el aroma de este paradisiaco lugar.
No sé porque lo ha hecho esta vez, sabe perfectamente que cuando Étienne no está en casa no acojo a nadie. No es que me de miedo, ni nada por el estilo, es porque simplemente así lo acordamos. Nada de inquilinos cuando uno de los dos esté solo en la finca. Y ahora que lo pienso, se podría decir que es una norma que solo sirve para mí, ya que yo nunca estoy fuera de aquí, tan solo él se ausenta, aunque sea por causas mayores. Vaya con Étienne, no me había percatado de esto. No quiere que tenga gente en casa sin su presencia, clara y llanamente. ¿Acaso no me ve capaz? ¿O acaso teme que me enamore de alguien más? Sí, conociéndolo, es eso claramente. Menuda tontería, a estas alturas y con todo lo que hemos pasado juntos que siga sufriendo por tal cosa. Además, no creo en los amores repentinos y esas historias. El amor en sí, no existe como tal, es una reacción química de nuestro cerebro. Lo que existe es el querer, y se consigue cocinando a fuego lento, y yo a Étienne, lo quiero y mucho.
Los próximos kilómetros hasta llegar a la casa los hacemos en silencio, cada uno sumergido en sus pensamientos. Yo me debato entre acogerlo o no, rompiendo así el pacto que tengo con Étienne, que es sumamente ilógico y egoísta. No obstante, creo que no debo ceder, no sin antes hablarlo con mi marido.
Lo miro de reojo una vez más. Se mantiene con la mirada perdida en los inmensos campos de lavanda que envuelven todo este lugar. Le gusta, se le nota. ¿Que le habrá pasado? Tengo la sensación que está huyendo de algo.
Aparco en la puerta de casa. Salgo del coche y espero a que él saque su maleta, la deja a un lado y se dirige a mí.
—Le estoy muy agradecido. Siento nuestro primer encuentro, yo a veces, no soy yo… Aunque usted, podría vigilar un poco más… —¿No podía dejar la frase a medias? ¡Con lo bien que había quedado! Lo miro levantando una ceja—. Lo digo en serio, ahora cuando se vaya intente no atropellar a nadie con este precioso Bettle —bromea—. Por cierto, Soy… Olivier. —Tiende su mano.
—No, tranquilo, no me voy. —Le estrecho la mano—. Encantada, Olivier, yo soy Gabrielle y esta es mi casa.
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Privé
Olivier
Lo que me faltaba. Esta mujer no me va a alquilar la habitación ni borracha, después de que le destrozara el libro en nuestro choque, le llamara Bella, y no por su belleza —aunque la tiene y mucha—, y por supuesto después de haberle insinuado que conduce como una loca haciendo rally.
—Gabrielle… Lo siento, yo…
—No se disculpe. No pasa nada.
—Soy un capullo integral.
—En eso voy a darle la razón… —bromea y sonrío nervioso.
—La chica me dijo que tenía que hablar con usted o con ¿Étienne?
—Sí, es mi marido, no se encuentra en estos momentos.
Me quedo esperando algo más, que me invite a pasar, que diga si tiene habitaciones, no sé, algo… Sin embargo, ambos nos quedamos en silencio. La veo como dubitativa, se muerde el labio inferior, mira hacia la puerta varias veces. Algo la incomoda.
—¿Quiere que espere por aquí hasta que vuelva su marido?
—Esto… No, no, vayamos dentro. ¿Cuántos días piensa quedarse?
—Con una semana me basta.
Mientas voy detrás de ella observo la fachada de la casa. Es de piedra, de dos plantas, con unas enormes arcadas que sirven como puerta principal con ventanales. Rodeada de jardineras con infinidad de flores y colores. Por ambos costados del inmueble trepa una bonita y verde hiedra como si estuviera engullendo la piedra. Es muy bonita. Si anunciaran esta estancia en internet, fijo que la tendrían siempre alquilada, los trescientos sesenta y cinco días del año. Es un lugar increíble. La casa está rodeada de extensos campos de color violeta. Podría capturar la imagen que quisiera con mi teléfono sin la necesidad de añadir ni un solo filtro. De hecho, todo en este lugar es como si fuera un filtro de Instagram; la luz es diferente, el aroma es increíble y la casa entera desprende armonía. Sí, definitivamente esto es lo que buscaba.
Mientras cruzamos la puerta voy sacando toda mi documentación para que vaya preparando el check-in, a la vez que ya me estoy arrepintiendo por ser tan jodidamente idiota. Le he dicho que me llamo Olivier, creyendo que no la iba a volver a ver nunca más y ahora descubrirá mi verdadero nombre en los documentos y de ahí sí que me manda a freír espárragos, fijo. Mantengo el papeleo en la mano, nervioso. Debería inventarme algo, alguna excusa, del estilo: «Olivier es mi segundo nombre» o «Olivier es como me llaman los amigos». Sin embargo, en cuanto se percata de que estoy con todo eso en la mano, hace un gesto de negación.
—No hace falta, Olivier, esto no es legalmente un hotel, confiamos en la buena gente. Quédese los días que necesite y cuando decida marcharse, tan solo tendrá que pagar sesenta euros por día hospedado. Le incluye las comidas.
—Pero… —Estoy totalmente anonadado.
—De verdad se lo digo. Confío en que no se irá sin pagar. Sobretodo si ha llegado hasta aquí a través de Nadine.
—Le agradezco la confianza. —Escondo rápidamente la documentación—. Déjeme que le pague por adelantado. —Me apresuro a rebuscar en mi cartera.
—No es necesario. Y otra cosa… No es que nos vayamos a ver mucho por aquí, intento que mis inquilinos no noten que están en casa ajena, así que lo poco que nos veamos, ¿podríamos tutearnos? Si no te importa, claro.
—Sí, sí, ningún problema. Tuteémonos, Gabrielle, tienes razón.
Bueno, mucho mejor. Parece ser que Cruella de Vil, no lo es tanto, aunque a la mínima te muestra los dientes.
La sigo con la maleta a rastras mientras me enseña la casa. La cocina no es muy grande, tiene lo necesario; muebles rústicos y un enorme frigorífico. También dispone de una pequeña barra con cuatro taburetes que parte la cocina en dos. Le entra mucha luz. Me gusta.
—¿Utilizas la cocina para comer? —me intereso.
—A veces, depende. Si estoy sola sí, aunque suelo utilizarla más para desayunar, ya me he acostumbrado a esos duros taburetes. —Sonríe, definitivamente es una mujer muy bonita.
El comedor es enorme, presidido por un hogar repleto de leña, que deduzco que en invierno se utiliza bastante. La mesa central es redonda, bastante grande, para ocho comensales. Del techo cuelga una enorme lámpara de araña de color cobre, le da un toque rústico pero antiguo. Y los sofás no pueden ser más ideales; tres bonitos Chester de color marrón claro rodean el hogar de leña.
—No he visto televisor, aunque no me importa —apunto.
—Buena observación. No, no hay. La conexión que necesito con el mundo la tengo a través del ordenador del despacho que verás ahora, ya que la cobertura de los móviles es cambiante. Yo creo que es según sople el viento…
Me la quedo mirando, levantado una ceja, creo que sabe que ha dicho una sandez, ya que tras decirlo a apretado los labios disimuladamente para que no se le escapara la risa.
Hay una habitación-lavadero, con lavadora y secadora, desde donde se accede al patio trasero. No se entretiene, me lo muestra por encima. También hay un baño bastante grande con bañera y baldosas antiguas con una hilera de cenefa de dibujos de lavandas. Los grifos son encorvados, de color cobre, no son antiguos pese a que simulen serlo, son de diseño. Se salta una habitación de la primera planta que me ha llamado la atención y de la que cuelga un cartel de Privé en la puerta y la cual me genera mucha curiosidad.
Subimos a la segunda planta y en primer lugar me muestra algo parecido a un despacho, o mejor dicho a una biblioteca. Me quedo perplejo de ver cuantos libros adornan esas estanterías, del suelo hasta el techo y de punta a punta de las paredes. Asombroso. Al final sí que va resultar que el personaje de La Bella y la Bestia le viene como anillo al dedo. Hay un escritorio enorme con un ordenador de mesa, su contacto con el mundo, como ella ha dicho, y un sofá Chester igual que los del comedor, pero más pequeño. Está mirando hacia la ventana, deduzco que es un buen rincón de lectura. Ya me la imagino con sus piernas dobladas sobre el sofá y con un libro en la mano. ¿Utilizará gafas cuando nadie la ve? Seguro que le quedan bien. «Pero… ¿por qué me estoy preguntando esta tontería?». Me ruborizo como si ella pudiera leer mis estúpidos pensamientos.
—Te cuento un secreto, en esta habitación, junto a la ventana, es en él único lugar donde podrás tener un poco de cobertura. No me preguntes por qué, pero es así, la señal solo llega ahí, pero si te mueves dos pasos, la pierdes.
—Ya, según sople el viento… —bromeo aludiendo a su anterior comentario.
—De todos modos, si necesitas hacer una llamada, hay teléfono fijo en el comedor y en la cocina. 
—Gracias, no creo que llame a nadie. —Se genera un extraño silencio—. Ya veo que te gusta leer —cambio de tema—. Aquí debes provocar menos accidentes…
Le paso el dedo índice acariciando el lomo de los libros que tengo a mano. Me mira de reojo, pero hace caso omiso a mi sarcasmo.
—Es mi segunda gran pasión…
No añade nada más. Al salir me enseña otro baño, calcado al de abajo, y evidentemente no me muestra su habitación de matrimonio, pero sí la mía. Al final del pasillo, sencilla pero acogedora, decoración minimalista —y lo agradezco—, una cama grande, un escritorio antiguo, armarios empotrados y una butaca frente a la ventana. Tras ella hay un pequeño balcón adornado con flores que da a la entrada principal de la casa. Las cortinas son blancas, entra mucha claridad y huele a lavanda, no solo por los campos que nos rodean, sino porque sobre la cama yace un ramito de ella.
—Puedes ponerla debajo de la almohada, te ayudará a dormir mejor —me informa.
—Lo mío no sé si se arregla con eso… —farfullo.
—No hace milagros, pero te ayudará. Hazme caso. —Le levanto el pulgar a modo de aprobación—. Aunque no deberías subestimar el poder de su aroma. Bueno, de la Provenza en general…
—No lo haré. Lo prometo.
Creo que no le ha hecho gracia mi levantamiento de pulgar.
Como antes me he quedado con la duda, le pregunto, total, no pierdo nada.
—¿Qué hay en la habitación Privé? Si no es muy indiscreto, no me contestes si no quieres. Es que me ha llamado la atención.
Arruga la nariz, creo que no quiere decírmelo.
—Te dejo que te instales, voy a preparar algo de comer, no contaba con tener un invitado.
—Un inquilino —la rectifico.
—Eso, un inquilino. —Sonríe nerviosa, se da media vuelta y, antes de salir, añade—: Es una habitación roja… —Y se marcha.
«¿Qué? ¿Qué demonios es una habitación roja? ¿Es algo sexual verdad?». A ver si me he metido en casa de unos libertinos y están todo el día dale que te pego… Ya me parecía a mí que todo esto era demasiado perfecto… En fin, espero que eso no influya, o la tranquilidad se irá a la mierda por más lavanda que haya en esta tierra.
Me dejo caer sobre la cama con la vista en el techo. Qué paz. Es perfecto. Dios, este lugar le hubiera encantado a Margot. Cierro los ojos y la oigo reír a lo lejos en mi cabeza, sigue ahí, no quiero que se vaya. Temo ese momento en que deje de oírla, tal y como era cuando la conocí. Por eso tenía que irme de París, demasiado ruido, demasiada presión. Su recuerdo, su risa, pensar en ella, remueve todo mi ser. Recuerdo el día en me pidió que me mudara a París con ella.
—¿Qué tal tu día mon amour? ¿Qué has hecho hoy? —Me interesé en una de nuestras videollamadas diarias, llevábamos cuatro meses sin vernos personalmente, tan solo a través de nuestros teléfonos.
—Pues hoy estuve paseando, pensando, reflexionando… y sin querer llegué hasta el Pont Marie, por las orillas del Sena…
—¿Y cerraste bien los ojos al cruzarlo por debajo?
Sabía que ella creía en esas leyendas que todas las ciudades esconden.
—Claro que sí y pedí mi respectivo deseo. —Sonrió pícaramente—. Además, lo pedí con muchas, muchas ganas.
—¿Y bien?
—Pues me paré en una bonita tienda de souvenirs y te compré esto. —Me mostró una taza muy graciosa de los pantalones rayados de Obélix.
—¿Es para mí? —dije encantado, ya que soy muy fan de esos cómics.
Después de mi carrera frustrada de escritor estaba la de dibujante, pero esta última se me daba realmente mal…
—Sí, claro, para cuando mi deseo se haga realidad…
Unos meses después estrenábamos piso en el centro de París y aunque no convencido del todo, pasaba a formar parte de Leroux Publicité, la empresa de mi padre.
Es curioso cómo vamos perdiendo la esencia de nuestro verdadero ser, cómo desviamos nuestros propósitos, modificamos nuestros sueños y acabamos convirtiéndonos en eso que juramos que jamás llegaríamos a ser.
El amor tiene estas cosas, te envuelve en ese estado de limerencia, en que todas las decisiones son buenas, todo tiene un propósito, todo es maravilloso, todo tiene solución, el amor, todo lo mueve y todo lo puede… Así lo creía Margot y así llegué a creerlo yo…
Pero no, no todo lo puede. En la fantasía romántica del amor, olvidamos que hay algo contra lo que nadie puede luchar, esta vez, ni Margot ni yo, ni nuestro intenso amor, nada lo pudo…
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Porthos
Gabrielle
No le he preguntado a mi inquilino por sus gustos culinarios. Ya que todo ha sido tan imprevisto, tampoco está la cosa como para elegir. Haré una ensalada de queso fresco y un poco de pasta. Mañana bajaré al pueblo a por provisiones. Pongo el agua a hervir y saco de la nevera todo lo necesario cuando me sobresalto al oír sonar el teléfono de casa. Por suerte, hay un inalámbrico también en la cocina. Me seco las manos, ya que estaba lavando la rúcula y contesto.
—¿Gabrielle?
Tardo unos segundos en reaccionar.
—¡Oh! Étienne, hola, cariño. ¿Cómo estás?
—Bien, todavía necesito el respirador a ratos, pero ya sabes cómo es esto, tiene su proceso.
En realidad, no lo sé, no, porque jamás me ha llevado con él cuando ha tenido que salir huyendo en busca del mar. No lo ha hecho porque sé de sobras que mi cuñada me odia, nunca ha entendido nuestra relación; justo cuando yo aparecí, Étienne y su mejor amiga estaban empezando algo parecido a una relación, y digo algo porque en realidad tan solo habían tenido una cita en la que no hubo ni beso ni acercamiento ni nada por el estilo. Fuera lo que fuera, quedó en el aire con mi llegada y Anne nunca me lo ha perdonado, como si fuera culpa mía. Al parecer le robé la oportunidad a esa mujer recién separada, la cual en su adolescencia había estado enamorada de él, y que ya se veía rodeada de lavanda y celebrando las Navidades con su mejor amiga…
—Te dejaste el sombrero y la crema solar —le recrimino—. No olvides dejar la máquina conectada si vas a salir, y tienes que llevarla…
—Sí…
—Y te puse…
—Gabrielle —me interrumpe—. Estoy bien, todo está bien…
—Si notas que no se calma, no dudes en ir a urgencias, no seas cabezota.
—Gabrielle, cariño. Todo está bien… Anne me llevará a urgencias si ve que la cosa empeora, no sufras, no estoy solo.
—Ya…
Estoy acostumbrada a sufrir. Aunque en realidad sufro cuando me llama y lo oigo, el resto del tiempo, si todo está correcto, me permito no pensar en ello ni en él. Ya sé que suena mal, pero si todo va bien y no hay complicaciones, esos días son como un descanso mental. Me consiento estar conmigo misma y dejar de estar alerta, tan solo eso.
—¿Alguna novedad? —La pregunta me pilla por sorpresa. Dudo si debo contarle que Olivier está aquí, conociendo a Étienne, sé que no le va a sentar muy bien y va a intentar acelerar su vuelta.
—Pues no, nada —miento—. Te fuiste ayer, todo sigue exactamente en su lugar. No he prendido fuego en la casa ni nada por el estilo —suelto una risilla nerviosa—. Todo bien.
Empiezo a sudar, ante mi papel de mentirosa. Suerte que no puede verme.
—¿Y tú estás bien? ¿No habrás discutido de nuevo con la vieja loca de los Balzac?
—Esto… ¡Es que odia a Porthos! Pero él la ignora, ni siquiera se le acerca…
Me ha venido como anillo el dedo su pregunta.
—Le da miedo el perro, es simplemente eso. Porthos es enorme…
—¡Porthos la ignora!
—Pues haz tú lo mismo, aprende de tu perro —bromea.
Pongo los ojos en blanco cuando me percato de que Olivier me espía apoyado en el marco de la puerta de la cocina.
—Étienne, te dejo, que se me va a pasar la pasta.
—Te llamo otro día. Au revoir mon amour…
—À bientôt. —Y cuelgo sin más.
Olivier entra. Cruza al otro lado de la barra y se pone a mi lado. Gesto que me sorprende y me incomoda a la vez.
—¿Te ayudo?
—No hace falta, esto ya casi está. No esperes una délicatesse, no tenía planeado cocinar.
—Bueno, creo que nada de lo que llevo de día estaba planeado, así que cualquier cosa me vale. No soy delicado. No te preocupes.
Mete el tenedor en la olla, enrosca un par de espaguetis y se lo lleva a la boca. Lo miro horrorizada. ¿Qué demonios hace?
—La pasta ya está. Será mejor sacarla o se pasará —anuncia mientras mastica.
No digo nada, simplemente le hago caso y la escurro.
Intento montar la mesa, pero sin decirle nada, coge los platos y los cubiertos que previamente había puesto sobre la barra y los lleva hasta el comedor. No estoy acostumbrada a esto. Con Étienne, no sé, lo hacemos de otra manera… Cada uno tiene su rol. Él jamás pone la mesa, no sé por qué, simplemente es así. Tampoco había tenido un inquilino que se tomara las libertades de hacer tal cosa. Me refiero a probar la pasta o poner la mesa. Normalmente se sientan a comer y poco más. Así que estoy entre sorprendida y complacida. Es agradable la colaboración.
La mesa es redonda. Ha tenido la delicadeza de separar los platos con dos sillas de por medio. Sería muy incómodo comer al lado de un desconocido en una mesa redonda. Así que me siento y empezamos a comer.
—¿Quién es Porthos, vuestro hijo?
Eso sí que no me lo esperaba.
—¿Cuánto rato llevabas ahí?
—Lo suficiente para saber que Porthos ignora a alguien. Por cierto, ¿le habéis puesto a vuestro hijo el nombre de un mosquetero?
—No. Digo, sí. Quiero decir que no es nuestro hijo, bueno, sí lo es, en cierto modo… Y sí, le hemos puesto nombre de un mosquetero.
—Ah. Ahora sí que me ha quedado claro… —ironiza.
Continúa comiendo, pero no vuelve a preguntar y yo tampoco le doy más explicaciones. Se mantiene pensativo mientras comemos. Sigue con los ojos enrojecidos y me temo que no es por la tierra. Al acabar, no puedo evitar que me ayude a recoger la mesa, aunque me niego rotundamente cuando se ofrece a fregar los platos.
—Déjame hacerlo —insististe cuando intento abrir el grifo.
Pone su mano sobre la mía para cerrar el agua.
«Pero qué confianzas ¿Por qué me toca?» Retiro la mano velozmente, quizá con un gesto confuso, demasiado rápido.
—Lo siento, no quería incomodarte. Pero insisto, déjame hacerlo, necesito hacer cosas así. Sé que no lo entiendes, pero necesito que mi mente se distraiga.
—Co-como quieras… —balbuceo, agachando la mirada y sonrojada.
No sé explicar lo que me ha pasado porque me da hasta vergüenza. Ha sido raro y a la vez electrizante. No he retirado la mano solo por incomodidad, sino porque ese roce ha hecho que algo en mí se estremezca, se me ha erizado el bello y lo peor… se me han contraído músculos internos que creía que ya no tenían vida. «¡Qué vergüenza!».
Le aparto la mirada para evitar que detecte mi rubor, y lo dejo fregando platos. Lo miro desde la puerta antes de salir. Todas sabemos lo sexy que nos resulta un hombre fregando platos, pero este en particular emite otra cosa. Tan alto, tan correcto y descarado a la vez, tan descuidado, pero atento… Creo que tiene verdaderos desajustes de personalidad y eso, claro está, solo pasa cuando alguien se siente engañado, defraudado o enfadado con la vida…
Me subo directa a la habitación, intentaré dormir una siesta de diez minutos antes de bajar al huerto y ponerme con mis cosas. El forastero que haga lo que quiera. A partir de ahora, no me quiero acercar más a él, le haré la comida, pero intentaré que no coincidamos. Sea lo que sea, lo que lleve dentro, no creo que yo pueda ayudarlo. «¿Por qué me la estaré jugando así?». Como se entere Étienne, no se lo va a tomar nada bien. No debí dejar que se quedara. Ojalá se lo haga pocos días y decida marcharse enseguida.
Me tumbo en la cama, necesito cerrar los ojos un rato. Pero de poco me sirve este intento de descanso. A veces mi cabeza hace esto, le encanta regresar al pasado, mientras yo lo único que quiero es borrarlo.
—Cariño, no es momento para crisis existenciales. Dúchate, arréglate, sobre la mesita hay cocaína si lo necesitas y salgamos pitando —me ordenó Marcel desde el baño—. Antes del desfile de Dior tienes la sesión de fotos.
—No quiero… —dije tapándome la cara con la almohada—. Ni fotos, ni drogas, ni desfile. Me prometiste que ya no más, que podría dejarlo. No quiero desfilar más, no más anuncios… Me prometiste mi año sabático. —Salí enfurruñada a sabiendas que no podía eludir el compromiso.
Marcel era mi representante y el de muchas otras modelos. Estaba loca por él, antes de descubrir que era un manipulador, obseso del sexo, de las drogas y sin ninguna clase de ética ni moralidad en su vida.
—Ya, mon chére, pero firmaste un contrato y la agencia de publicidad te ha elegido a ti, entre millones de modelos. Te quieren a ti. —Cogió mi cara entre sus manos y besó mi nariz—. Y yo les entiendo, porque quieren esta cara —besó mi mejilla—, quieren estos ojos y estas bonitas y extrañas cejas —besó mis párpados— y quieren esta boquita. —Pasó su lengua por mis labios.
Ya me había convencido. Antes de que terminara de besarme, ya se había desabrochado el pantalón y me empotraba contra el espejo del baño arrancándome fuertes gemidos, creyendo que en pocos días escaparíamos a las Islas Seychelles en mi tan merecido año sabático y, peor aún, creyendo que yo era la única a la que Marcel empotraba.
Recordarlo siempre me altera. Siento rabia, asco, miedo, odio… Desisto de la siesta con una taquicardia pronunciada, un nudo en la garganta y dejando salir un par de lágrimas, cinco años después. Por suerte, algo llama mi atención.
—¡Oh! ¡Mierda! ¡No te acerques! —grita mi nuevo inquilino.
Salgo al balcón de la habitación de inmediato y me encuentro a Olivier totalmente aterrado, arrinconado por Porthos contra el árbol que hay en la explanada de la casa. Es mi gran danés azul; nunca entendí porque se le llama así, ya que es de color gris oscuro. Vale, es enorme, gigantesco, pero es exageradamente sociable y cariñoso. Y veo que a la vieja de los Balzac no es a la única que le da miedo. Debe ser por el tamaño. Lo están prejuzgando, pobrecito mío.
Me llevo las manos a la boca, para evitar echarme a reír. Él levanta la mirada y me encuentra divertida en el balcón.
—¡¿Te parece gracioso?! ¿Es tuyo este caballo?
No contesto a su ironía y salgo a toda prisa escaleras abajo, hasta salir de la casa.
El perro en cuanto me ve se pone junto a mí y yo lo acaricio sin dejar de mirar al asustado joven.
—Olivier, te presento a Porthos, mi hijo.
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El perfume
Olivier
Ahora entiendo porque Gabrielle vive tan tranquila en este lugar… Teniendo semejante mascota, se debe sentir más que segura. Porque del marido, el tal Étienne, no hay ni rastro. Empiezo a creer que tal vez, para ella, hablar de un supuesto marido es otra manera de sentirse protegida. Hasta dudo de si la conversación telefónica era real. Aunque la chica del hotel también lo mencionó… No entiendo nada.
Se ve tan poderosa con su caballo canino al lado. Creo que ha olvidado recogerse el pelo, está distinta, el cabello le cae hasta la altura de los pechos. «¡Joder, es preciosa!». Tiene esa belleza tan peculiar y exótica que me recuerda a alguien… Es como si la tuviera vista de antes, o como si se pareciera a una actriz o cantante, aunque con esa peculiar cicatriz la recordaría. La realidad es que es preciosa, pese a que intente esconderlo. Tan estilizada, con la piel tan blanca y levemente enrojecida por el sol, los pechos pequeños y firmes… «¿Pero por qué le miro los pechos a la mujer de otro? ¡Va a pensar que soy un pervertido!». Bastantes cosas debe pensar ya de mí… Intento apartar la mirada, varias veces, pero justamente le cae un mechón y queda atrapado en mitad de ambos.
—No te hará nada, es muy sociable. —Acaricia la cabeza del perro—. Solo quería saludarte.
—No me lo ha parecido…
Me seco la frente con el antebrazo.
—Porthos —se dirige al animal—, dile al señorito que no comes humanos.
El perro como si entendiera lo que le ha dicho, se acerca a mí. Reculo de nuevo contra el árbol, mirándola con cara de desaprobación. Hasta que el animal, con su hocico, levanta mi mano dejando su cabeza debajo y la mueve para que lo acaricie. Lo hace varias veces.
—Vengaaa… —me incita ella—. Te está pidiendo mimos…
Por fin reacciono y lo acaricio. Creo que jamás había tocado un animal tan grande. Es muy suave, pese a que su pelo es cortito. Lo miro a los ojos y es increíble lo que desprende. Me relajo y Gabrielle nos observa satisfecha.
—Vale, amigote. Tú y yo vamos a llevarnos bien, ya lo veo… —le hablo al animal agachando levemente la cabeza a su nivel.
Y digo levemente porque es digna de ver la altura de este perro. Él aprovecha el gesto para darme un lametón y llenarme todo el rostro de babas. Tan solo puedo reaccionar cerrando los ojos y poniendo con cara de asco. Arrugo la nariz, cierro los ojos e involuntariamente suelto una pequeña arcada. Gabrielle explota en carcajadas y yo de oírla a ella hago lo mismo. Se le achinan tanto los ojos que ahora sí, parece una oriental nativa. Compartimos ese tipo de risa contagiosa que solo algunas personas poseen, sin duda la suya es una de ellas, ya que la risotada dura un buen rato. ¡Dios, cuanto hacía que no me reía! No recuerdo la última vez que lo hice con ganas, aunque apostaría lo que fuera a que fue con Margot.
—Voy al huerto, tengo trabajo —me comunica, secándose las lágrimas y relajando la sonrisa.
—Está bien, me quedaré por aquí, quiero darme una ducha.
—Hay toallas limpias en ambos baños. Puedes utilizar el de arriba si lo deseas.
—El que tú me digas.
—Lo digo por si necesitas cuchillas de afeitar, en el segundo cajón están las cosas de Étienne y siempre tiene desechables. Utiliza lo que necesites.
—Esto… ¿Gracias?
No me lo esperaba. ¿Ha sido una indirecta? Tengo un aspecto horrible, lo sé. Menuda sutileza para decirme que doy pena.
Entramos juntos a la casa. Ella accede a la parte trasera donde supuestamente está el huerto por la habitación del lavadero, y deja la puerta abierta. Yo encauzo las escaleras arriba pensado en la ducha que me voy a dar. Esa que necesito casi como el aire que respiro. Entre el calor, el polvo, el sudor y el lengüetazo de Porthos, estoy para meterme dentro de la lavadora en vez de la ducha.
Antes que nada, deshago la maleta. Lo cierto es que mi neceser da pena; un cepillo de dientes, pasta dentífrica, un desodorante y mi perfume de Armani. Aunque no sé si malgastar algo tan caro en este lugar. Además, está casi entero. ¿Cuánto debe hacer que tengo este perfume? ¿Y cuánto hace que no me pongo ni una gota? Lo miro levantando el bote negro, del cual no se transluce nada. Es entonces cuando me acuerdo, viene como un fugaz destello; me lo regaló Margot.
—¿Porqué te gastas el dinero en un Armani? —le recriminé—. Cualquier otro me hubiera valido…
—Porque tú, mon amour, no eres cualquier otro… —dijo mientras vaporizaba el perfume en mi cuello y luego hundía su nariz.
—¿Lo has comprado para mí o para ti? —pregunté remolón mientras la subía a horcajadas encima de mí.
—Es evidente que para mí. —Sonrió pícara mientras desabrochaba mi pantalón.
—Con este perfume enamorarás allí donde vayas —susurró excitada mientras se deshacía de sus bragas.
—Bien —jadeé—, porque estoy justo donde quiero estar…
Y se acomodó encima de mí encajando a la perfección. Los dos gemimos, una y otra vez hasta que el perfume se mezcló con el sudor y caímos rendidos de placer.
Dejo el perfume junto con el recuerdo de Margot sobre la mesita de noche. No tengo intención de utilizarlo; aquí todo tiene un aroma exquisito, no seré yo quién contamine el ambiente con otro olor. Así que no me llevo nada al baño, porque ni jabón he traído. Supongo que habrá de todo como Gabrielle ha dicho.
Antes de meterme en la ducha, voy a afeitarme. No es que me importe como ella me vea, pero si es cierto que hace demasiado tiempo que no pasa una cuchilla por mi cara y si no me la quito ahora, el sol me la va a dejar de dos colores. Así que abro el segundo cajón como ella me ha dicho y encuentro un paquete entero de cuchillas desechables, unas tijeras y una máquina de recortar barba. Lo saco todo. «Lo siento Étienne, o quién seas, ella me ha dado permiso». Me pongo manos a la obra y diez minutos después vuelvo a ver por fin mi rostro entero. Las ojeras siguen estando ahí, pero es agradable tocarme la piel fina de la cara. Veremos lo que hago con el pelo después, una vez que esté limpio.
La ventana del baño da a la parte trasera de la casa, así que mientras me inclino para abrir el grifo veo a Gabrielle agachada, con las rodillas hincadas en la tierra, arrancando alguna hortaliza. Ya se ha recogido nuevamente el cabello en uno de esos moños desgreñados que se hace. Es tan femenina y tan bruta a la vez. Es como si fuera… ¿una campesina sexy? Es una mezcla rara. Dejo la ventana un poquito abierta mientras me enjabono y, de vez en cuando, le echo un ojo. Se ha atado la camiseta con un nudo bajo el pecho y en la postura en la que está, los tejanos, cortados a tijeretazos, se le suben hasta media nalga. El agua sigue cayendo, sin dame cuenta he dejado de enjabonarme para mirarla hasta que sucede algo inesperado; mi cuerpo reacciona de una manera imprevista y anuncia una inminente erección. «¿Pero qué demonios hago?». Miro mi miembro y la miro a ella, justo en el instante en que levanta la cabeza para secarse el sudor con el antebrazo y me pilla ahí mirándola. «¡Mierda!». Cierro la ventana de un manotazo. Por suerte el cristal es opaco, aunque no sé si lo suficiente. Me quito el jabón a toda prisa y salgo de la ducha.
¡Ya me vale! ¡Un puto salido! Eso es lo que va a pensar. ¡Al final le va a dar miedo que esté aquí! ¡La he espiado en el huerto dándome una ducha! Si es que hasta yo mismo tacharía el comportamiento de pervertido, si no fuera porque soy consciente de que todo ha sido involuntario. Pero dudo que nadie creyera esa versión.
«A ver… ¿Toallas dónde? ¿A esto le llama toalla de ducha?». Son todas de mano, minúsculas. Me intento envolver con una de ellas, ni me rodea la cadera entera, así que la sujeto con mi mano a un lado. La maldita erección tampoco me lo pone fácil. ¿Pero, por qué me pasan estas cosas? Así tal cual estoy salgo del baño, sin acabar de secarme, con el pelo mojado, goteando y mi erección bajo la toalla como si fuera una tienda de campaña.
Apenas son unos metros, mi habitación es la del final del pasillo, aunque me parezcan kilómetros. No obstante, y como no podía ser de otra manera, justo cuando paso por el lado de la escalera, aparece Gabrielle. Me pilla chorreando, enseñándole medio culo por culpa de la minúscula toalla y con eso ahí apuntado a Cuenca. «¡Tierra trágame!». Apenas reacciona. Se queda inmóvil con el pie en el último escalón y veo cómo lentamente se le va abriendo la boca, pero no articula palabra. «¡Dios, que situación más incómoda!». Los dos reaccionamos a la vez; ella agacha la mirada rápidamente y yo salgo por patas.
—¡Mon Dieu! —exclama avergonzada.
—Lo siento, yo… —Cierro la puerta de la habitación sin acabar la frase.
Tardo un rato en recobrar la compostura y la dignidad. Pobre mujer, con lo tranquila que estaba ella en su paraíso de la Provenza y aparece un loco medio desnudo en su pasillo. No sé ni cómo me voy a disculpar.
Me visto con ropa limpia, una camiseta azul cielo, unas bermudas tejanas y unas chanclas. Con eso bastará, no pienso salir a caminar mucho después de la cena, me acostaré pronto. Paso por el baño una vez más en un intento por arreglarme un poco el pelo, dudo si cogerle prestado un peine de madera de púas anchas, pero al final lo hago sin más. Doy un último vistazo y encuentro una goma elástica de pelo negra, así que me recojo todo el cabello hacia atrás en un pequeño moño a lo Rúrik Gíslason o, mejor dicho, a lo vikingo. Hacía años que no tenía el pelo tan largo.
Sé que he venido a desconectar, pero necesito dar señales de vida a mi madre y a mi hermana. Así que entro con el teléfono agrietado en la habitación biblioteca y me sitúo junto a la ventana. Por suerte, aún funciona, le cambiaré la pantalla en cuanto vuelva a París, eso si vuelvo… ¡Bingo! Tres rayitas. Suficientes. Me apresuro a escribir los dos mensajes y antes de volver a guardar el teléfono, éste suena. Me quedo inmóvil mirándolo. Es él, no quiero hablar con mi padre, pero si no se lo cojo, sé perfectamente que va a acabar por sonsacarle a Remi mi ubicación y no quiero que aparezca en cualquier momento.
—¿Qué quieres? —contestó poniendo los ojos en blanco.
—¡¿Cómo que qué quiero?! ¡¿Desapareces sin decir nada y coges el teléfono tan tranquilo?! ¿Acaso te crees que tienes veinte años? ¿Qué no tienes responsabilidades?
—¿Para eso me llamas? —le corto.
—¿Y tú? ¡Yo por lo menos llamo! ¿Has llamado tú? ¡Tú eres el que debería llamar para decir que te largas! No puedes hacer esto, estamos a punto de cerrar el contrato con esa agencia. ¡Por dios! Ahora son más grandes y van a gastar mucho dinero con nosotros.
—No me necesitas para eso.
—¡Claro que sí!
—No, papá, no me necesitas para eso. Además, sabes que yo no lo veo claro. No son de fiar. No me gustan. Hace unos años tuvieron muchas denuncias. Son gente de mierda. Yo ya no quiero tratar con gente de mierda.
—¡¡Tú vas a tratar con quién yo te diga!! —Separo el teléfono de mi oreja tras semejante grito. Así es mi padre.
—Vale. Te voy a colgar —trato de decirlo lo más sereno posible, pero mi pulso se va acelerando a pasos agigantados.
—¡No te atrevas! ¿¡Pero, dónde mierda estás!?
—No te importa. —Me sujeto el puente de la nariz presionando mientras cierro los ojos.
—Eres mi hijo, claro que me importa… —intenta simular preocupación.
—¡¡No, no te importa!! —exploto de rabia—. ¡Como no te importa lo que me pasó, ni lo que me esté pasando, a ti solo te importas tú! ¡Volveré cuando me parezca! ¡Déjame en paz! ¡No me vuelvas a llamar!
Cuelgo y lanzo el teléfono contra el sofá de delante de la ventana. Seguidamente me siento, froto mi cara con ambas manos, el corazón se me va a salir por la boca. Me tomo unos minutos, estoy al borde de un ataque de ansiedad y me cuesta respirar. ¿Cómo puede ser que intente desaparecer unos días y no me dejen? ¿Acaso mi vida ya no me pertenece…? Entonces me doy cuenta, he dado en el clavo, tiempo atrás mi vida había sido de Margot y ahora era de Leroux Publicité. Realmente hace demasiado que no me pertenece.
Rescato el teléfono y me pongo música, es mi terapia, la momentánea. Suena Jonathan Roy, Keeping Me Alive. Hace días que la vengo escuchando en bucle, me entristece, enfurece y acaba por darme fuerzas. Es el poder de la música. Así que la tengo la primera en mi playlist.
La escucho a todo volumen, sentado con la cabeza agachada y las manos entrelazadas por detrás de la nuca.
Tan solo tengo que respirar, si es que me acuerdo de cómo se hace, simulando que no soy un desequilibrado mental, que no solo no tiene control alguno sobre su vida, sino que hace cosas estúpidas como pasearse medio desnudo en casa ajena.
Gabrielle me había dicho que no nos íbamos a topar mucho, sin embargo, no puedo dar un paso sin que esté ahí y es normal, joder, es su casa. Lo cierto es que preferiría no tener que interactuar con nadie. Pero claro, esto no es un hotel, no puedo fingir que no existe, además ella es la única persona que hay en kilómetros a la redonda…
«¡Mierda!». Yo con la música a tope y la puerta está medio abierta.
La paro, tomo aire y me preparo para bajar. Aunque, juraría que la había cerrado…
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Mi rincón
Gabrielle
Vale Gabrielle, cálmate y simula que no ha pasado nada. Que no has visto ese culo semidesnudo, musculoso, perfectamente redondeado y que esa minúscula toalla no estaba intentando tapar una erección de campeonato. Juro que la contracción de mi vagina ha sido involuntaria. «¡Mon Dieu!». Qué vergüenza… No podía apartar la vista. Va a pensar que soy una necesitada, que espío a mis inquilinos medio desnudos…
Esta vez no voy a cenar con él, le dejaré la cena preparada y le daré espacio. El pobre ha venido a desconectar y desde que esta aquí parece que tengamos un imán para encontrarnos. Desde que conozco a Étienne jamás había estado tan cerca de ningún hombre que no fuera él, eso siempre me ha hecho sentir reconfortada y protegida como mujer, era lo que más ansiaba de mi nueva vida, amar a un solo hombre y no volver a dejar que nadie más tocara mi cuerpo sin valorar previamente mi ser. Es evidente que Olivier no me ha tocado, pero me mira, me mira mucho, aunque de una extraña manera, aunque sus reacciones e instintos naturales me recuerdan que solo es un hombre más, aunque tenga ese cuerpo de Dios Griego… «¡Oh-oh!». Se activa mi alarma interna, lo noto, no quiero estar cerca suyo. Despierta algo en mí que no logro entender, pero algo me dice que no es nada bueno. Debí pensarlo mejor antes de dejar que se quedara. He conocido demasiados Dioses del Olimpo en mi vida…
Por otro lado, es agradable tener con quién hablar que no sea Porthos, y además este muchacho viene herido, siempre es más fácil hablar con un desconocido que con alguien cercano e incluso que con uno mismo. Si con su paso por aquí consigo que calme un poco esa furia interna que claramente le arde, ya me doy por satisfecha. Étienne consiguió calmar la mía y le estaré eternamente agradecida, por el camino en que iba y la situación en la que me encontraba… Sinceramente, no sé si seguiría viva, es duro pensar algo así, pero no está lejos de aquella realidad.
Recuerdo como vivía aferrada a la pena. Los fantasmas que me atormentaban me arrastraban a la tristeza, que es algo adictivo, tiene forma de espiral y una vez que la abrazas cuesta salir de ahí. No haces nada más que volver al punto central y le sigues dando vueltas a lo mismo, te arrastra, te engulle… Rara vez uno sabe salir de la rueda de la tristeza por su propio pie, se necesita un bote salvavidas que tire de ti hacia el exterior. Étienne fue mi bote.
«Necesito una ducha, ya. Le diré que le dejo la cena preparada en la cocina y que no voy a acompañarlo». Pero justo al pasar por delante de la biblioteca lo oigo hablar. «¿Pero este no había venido a desconectar? ¡No ha tardado nada en enchufarse al teléfono! Otro que no sabe vivir sin la tecnología».
Me paro frente en la puerta cerrada, habla exaltado. No sé si interrumpirlo. Cuando me decido a tocarle la puerta, se pone a dar gritos como un loco. Y en vez de irme, me quedo inmóvil. «¡Ups! Mierda. ¿Qué hago espiando una conversación privada?». Por lo que oigo, está discutiendo con su padre. De repente deja de hablar y suena una bonita canción a todo volumen que parece proceder de su mismo teléfono. Es de los míos, de los que necesitamos la música para casi todo. Espero unos segundos y ahora sí, doy dos toques, pero no obtengo respuesta, la música inhibe cualquier otro sonido, así que decido abrirla sigilosamente. Está de espaldas, sentado en el sofá, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas en la nuca. Se ha recogido el pelo. Solo con ese simple gesto, y pese a estar de espaldas, ya no parece ese cantante de grunge de ropa de marca con el que me he topado de buena mañana.
No me atrevo a interrumpir ese momento, reculo lentamente y dejo la puerta entornada. No me ha visto, así que aquí no ha pasado nada…
Supongo que se dará cuenta de que solo hay cena para uno. Me voy a la ducha.
***
Mi plan ha funcionado, al salir de la ducha, el inquilino ya ha cenado y no hay rastro de él. ¿Dónde habrá ido? Así tal y como estoy, con mi melena mojada y la cámara fotográfica colgada al cuello salgo a mi paseo diario. Siempre voy al mismo lugar, es mi ratito de desconexión de todo, hasta de Étienne. Le costó un poco entender que necesitaba salir a pasear sin él, tan solo conmigo misma. Vivir con un hombre enfermo, en medio de la nada, también tiene su cara B. No me malinterpretéis, amo a Étienne, pero en pocos días cumpliré treinta años y estaré sola, últimamente siempre estoy sola, incluso teniéndolo al lado. No añoro mi anterior vida, para nada, ojalá hubiera tenido una buena que añorar, pero añoro algo, no se que será. Tal vez sentirme viva. ¡Treinta! ¡Voy a cumplir treinta! Y me siento como si fueran cincuenta. A pesar de que no extrañe mi vida, en ocasiones me siento atada a otra de la que no puedo huir. ¿Qué clase de persona sueña con huir de una vida idílica como la mía? Rodeada de campos de lavanda, lejos del ruido, con un perro fantástico y casada con un hombre bueno y honrado. ¿Quién? Pues a menudo, yo. No me juzguéis, tan solo lo sueño, no voy a hacerlo.
Porthos me acompaña, de vez en cuando mientras camina se choca conmigo, es un poco patán. Está a punto de anochecer. Este es mi momento. Hay una enorme roca a un lado del camino frente a los campos del lado oeste. Es una roca peculiar, de poco más de un metro y medio de alto. De fácil acceso, tan solo hay que subir un par de peldaños, el perro y yo siempre subimos sin dificultad y me siento allí a no hacer nada. Me siento y veo como cae el sol. Porthos no siempre se queda a mi lado, creo que a él le dan igual las puestas de sol y estas cosas. Y es entonces cuando vuelvo a coger fuerzas y doy gracias por lo que tengo, cuando veo esa fusión de colores que me inunda el alma.
Capto mis instantes y los inmortalizo, algunos con la cámara y otros simplemente los guardo en mi memoria. Mientras, mi hermoso perro se pasea por el campo de lavandas. Desenfundo mi cámara, aunque no siempre la traigo conmigo, y empiezo a fotografiarlo mientras pasea, siempre persigue algo, creo que hay alguna liebre o algo así correteando por ahí.
El atardecer en la Provenza es único, y no lo digo yo, es una realidad. Parece una ilusión óptica, el sol cae con sus tonalidades anaranjadas y se funde curiosamente con el contraste de los campos violetas; genera un efecto espejo donde las nubes se ven de un color lila anaranjado. Una obra maestra de la naturaleza única en esta zona. Este es mi rincón secreto, el lugar no es secreto evidentemente, pero jamás le he contado a Étienne que es aquí donde vengo, me pregunto si lo sabrá…
Normalmente Porthos no me hace ni caso cuando lo fotografío, no es de los que miran a la cámara cuando lo llamas ni nada por el estilo, lo suyo es ir a su rollo y yo espero paciente ese momento en el que capto algo más que una simple imagen, capto su instante. Sin embargo, ahora mismo está erguido en la mitad del campo, mira hacia aquí con las orejas tiesas, como cuando algo le llama la atención. ¿Qué habrá visto? ¿Estará mirando a la cámara? No creo, imposible, no es su estilo. No puedo evitar querer cerciorarme de que es lo que llama su atención y al girarme algo enorme está acabando de escalar para subir hasta dónde estoy sentada.
—¡Merde! —grito apunto de darle con la cámara.
Olivier se asusta por mi grito perdiendo el equilibrio y casi se cae de la roca cuando estiro mi brazo y lo sostengo.
—¿Pero estás loca? —me recrimina con voz agitada.
—¿Yo loca? ¿Que pretendías matarme de un susto?
En menos de dos segundos nos interrumpe Porthos en posición de alerta ya que me ha oído gritar.
—Me está mirando mal, ¿verdad? —Olivier se paraliza cuando el perro de un salto se ha quedado a su lado mirándolo.
—¡Claro que te está mirando mal! ¿Cómo se te ocurre?
—Lo siento, no era mi intención, te vi tan en tu mundo haciendo fotos que no quise interrumpir ese momento.
—Pues muy sutil no has sido, la verdad.
—¿Puedes decirle a Porthos que deje de mirarme así? —pregunta mientras lleva la mirada al perro y luego a mí varias veces.
—¿Yo? No hablo el idioma canino. La confianza del perro te la tienes que ganar solito y lo estabas haciendo genial, hasta que se te ha ocurrido asustar a su dueña…
—¡Que lo siento! ¿Vale? —Mira de reojo al perro—. ¿Puedo sentarme?
—Sí, claro, aunque ya me iba…
Se sienta a mi lado con las piernas flexionadas y abrazando las rodillas. Se ha afeitado. Sabía que había un hombre guapo ahí debajo, lo que no sabía es que lo fuera tanto. Lleva el pelo medio recogido con un moño pequeño, tiene las facciones más duras de lo que creía. En vez de hoyuelos tiene una línea marcada que al sonreír se potencia. Todavía tiene los ojos enrojecidos, aunque eso no le quita la profundidad a esa bonita mirada azulada.
Vale, lo había subestimado. Es un hombre guapísimo. Debe ser de esos que tienen miles de seguidoras en Instagram. Desde luego, nada tiene que ver con ese medio hippy que venía sudando hoy por el camino.
Mantiene la mirada fija en el horizonte, yo observo su perfil. «¡Dios!». Me encantaría fotografiarlo… Pero ¿qué haría después con las fotos si las descubre Étienne? Podría pedirle permiso y subirlas a mi perfil de Instagram de fotógrafa. Nadie sabe que soy yo, aunque mi mayor modelo es mi perro, sale en la mayoría de mis fotografías y eso me delata. Pero mi marido no tiene Instagram… Tal vez podría…
Lo oigo inhalar y exhalar fuerte varias veces, hasta que decide apartar la mirada del horizonte y posarla en mí. Automáticamente me ruborizo y disimulo que estoy calibrando la cámara.
—¿Es una vieja réflex?
—Ésta, sí. —La levanto y se la muestro—. Soy muy fan del viejo arte de fotografiar, ya sabes, como se hacía antes, con carrete. Aunque también tengo otra cámara moderna, depende de la ocasión utilizo una u otra.
—¿Así que eres fotógrafa?
—No exactamente. Digamos que es lo que siempre quise ser… Lo hago porque me gusta.
—Pues si lo haces porque te gusta, eres fotógrafa. Cuando uno hace las cosas sin presión, porque quiere y le gusta hacerlo, esa es su verdad… Así que, para mí, eres fotógrafa. Ahora, tú puedes ser lo que quieras…
Me saca una sonrisa con eso que ha dicho que a su vez me ha encantado.
—Vale, pues soy fotógrafa.
—Me encanta la fotografía, es mágica, tiene el poder de hacer eternos los momentos, ya sabes, los instantes, siempre y cuando seas tú el fotógrafo. Otra persona tan solo puede ver imágenes, bonitas, pero no ve instantes como las personas que lo han vivido…
Me quedo embelesada escuchándolo. Él ni puede imaginarse que en mi perfil de Instagram tengo una frase que más o menos dice algo parecido: «Esto que ves no son fotografías, son instantes que capto para guardarlos en mi eternidad». Me sonrojo, no sé por qué…
—¿Y todavía existen lugares dónde llevar a revelar los carretes? ¿Se hace todavía en este pueblo? —pregunta sorprendido.
—Había, pero cerró. Mis fotografías las revelo yo misma. Para eso tengo la habitación roja…
Se queda callado, abre los ojos. Creo que ese habitáculo le generaba curiosidad. Al no saber que hacía fotos, supongo que no entendía para qué tenía una habitación roja.
—Claaaro… Revelar fotos… Para eso es…
¿Y para qué iba a ser una habitación roja sino? A saber qué pasó por esa cabeza.
—¿Has cenado bien? —me intereso.
—¡Oh, sí! Gracias. ¿Y tú?
—No, ahora a la vuelta picaré algo. No suelo cenar mucho —miento a medias.
—¿Siempre vienes aquí? —me sorprende con esa deducción.
—Esto… Sí, me gusta venir a este lugar.
—Es increíble…
«Sí, lo es». Lo pienso, pero no lo digo. Los dos llevamos nuestras miradas al horizonte y nos mantenemos callados. Hasta que me incomodo al oír mis propios latidos que han decidido acelerarse y no entiendo el por qué.
—Bueno, ya me retiro. —Me levanto nerviosa—. Si vas a volver muy tarde tendré que enseñarte dónde guardo la llave de emergencia.
—De acuerdo, me vuelvo contigo y me lo enseñas.
Paseamos juntos mientras va cayendo la noche. Porthos va por delante de nosotros. Se oyen los grillos y el olor a tierra se intensifica. Las luces de la casa se encienden solas automáticamente, se ven a lo lejos. Refresca un poco, pero con una brisa agradable. El calor nos da tregua por las noches en Arlensole, siempre he creído que ese cambio de temperatura de la noche al día es uno de los secretos para que la lavanda de este lugar crezca tan aromática, pero solo son cosas mías.
Qué situación más rara. Camino con la mirada en nuestros pies, observo sus chanclas, sus dedos largos… ¿Qué hago mirándole los pies? Es entonces cuando soy consciente de que voy al lado de un desconocido y no tengo miedo, no me genera desconfianza, aunque sí intriga. Me siento un poco mal por haber escuchado parte de su conversación y por haberlo visto medio desnudo y no haber podido dejar de mirar lo que escondía bajo la toalla. Pero no voy a mencionar nada de eso, ahora estoy aquí como si nada, paseando, como si no hiciera menos de veinticuatro horas que nos hemos conocido.
Creo que el primer día ya está superado.
Llegamos a la casa. Le enseño el recoveco que hay en una de las jardineras donde reside la llave de emergencias. Olivier me mira, no deja de hacerlo y ojalá pudiera descifrar sus pensamientos. Se sienta en el banco de madera que hay a los pies de la casa, al lado de la puerta principal.
—Buenas noches, Olivier, que descanses —le digo con una mano apoyada en la puerta, a punto de entrar.
De repente me han entrado ganas de huir y encerrarme en mi habitación. No sé qué es lo que desprende este hombre, ni lo que sea que hace que se me acelere el pulso cada vez que gesticula o se mueve dejando que la brisa me envuelva con su olor corporal, pero nada bueno tiene que ser… ¡Por dios, soy una mujer casada!
—Buenas noches, Gabrielle. Gracias por la compañía, por el paseo… Por acogerme. Esto era lo que realmente necesitaba. —Mientras lo dice deja caer su espalda, que queda recostada en la pared de la casa, relaja los hombros, levanta la barbilla y cierra los ojos.
Está disfrutando del momento. Lo observo satisfecha. Sé que le va hacer bien esta estancia, lo sé.
—No es nada, todos necesitamos huir alguna vez… —Dicho esto, venga, Gabrielle, márchate y déjalo descansar. Se merece su rato de paz.
Cuando abre los ojos lo hace girándose y clavándolos directamente en los míos, haciendo temblar todos mis cimientos. Así que, en tres, dos, uno… «¡Me largo de aquí!».
—Gabrielle…
«¡Mierda!». Ya estaba mirando a las escaleras, había dado un paso, no era tan difícil. Aprieto los párpados y me giro intentado poner la cara más serena de mi repertorio.
—Dime.
—¿Tú de qué huyes?
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Prejuicios
Olivier
No hace falta ser adivino para darse cuenta de que Gabrielle encaja de una extraña manera en este lugar. Claramente este no ha sido siempre su hogar. Esa delicadeza al andar, esa postura corporal siempre tan erguida, tan correcta… y esa necesidad de tener un rincón donde refugiarse cuando este lugar en sí es todo un refugio del mundo real. Hay cosas que no me cuadran, es enigmática, será por eso que no puedo dejar de mirarla. Hace apenas unas horas que la conozco y no me ha preguntado nada sobre mi vida, no ha mencionado que claramente debe haberme oído gritar al teléfono y parece ser que no se ha generado ninguna desconfianza, pese a pasearme medio desnudo y empalmado por su pasillo. «¡Dios, que vergüenza!».
Reconozco que me tiene intrigado, es una mujer reservada, peculiar, que se empeña en esconder su belleza y sexapil bajo esa fachada de mujer de campo que no le acaba de encajar; viviendo en el culo del mundo con un supuesto marido del que apenas habla y empiezo a dudar de su existencia.
Por eso no es de extrañar su respuesta.
—Yo ya dejé de huir… —contesta serenamente, y se va a dormir.
Por primera vez me llega su olor, curiosamente no es a lavanda. Su pelo húmedo huele a vainilla, suave y dulce. Me quedo un rato más a la fresca, tan solo con la compañía del ruido de los grillos y el grandote de Porthos. Pagaría lo que fuera por una cerveza, un whisky o una copa de vino, pero no quiero registrar su cocina.
Disfruto de ese paréntesis, hasta que mi mente vuelve a dibujar a Margot y su personalidad huracanada.
—¿Qué está pasando aquí? —le recriminé dando un portazo al llegar a casa y encontrármela drogada, junto a otra chica y dos chicos de poco más de veinte años.
—Mon amouuurrr —me dijo como si nada y levantó los brazos para recibirme desde el sofá.
Claramente no podía ni moverse.
—¡Largo todos de aquí! ¡Se acabó la fiesta! —grité enfurecido al ver la exposición de drogas que había sobre la mesa.
Cogí a la chica del brazo y a ellos les bastó con la mirada. Los tres se fueron sin articular palabra.
—No te enfades, cariño. Necesitaba esto, la vida me supera, todo es tan duro… —empezó a llorar—. No puedo vivir así…
—¿Así cómo Margot? —Tiré de un manotazo todas las drogas de la mesa pequeña.
—Nooo… Las necesito.
Lloró desconsoladamente. Yo me viene a bajo, cedí, me senté a su lado y le acaricié el pelo hasta que se quedó dormida.
Al día siguiente hubo más llanto, esta vez de arrepentimiento, falsas promesas llenas de buenas intenciones y empezó el despliegue de su amplio repertorio de las mil formas de pedir perdón. Ese fue el principio del fin, pero yo aún no podía ni imaginarlo.
***
Escaleras abajo ya se huele el aroma a café. El sol se cuela con fuerza por los ventanales de la cocina, que están abiertos de par en par.
El desayuno está a medio preparar, hay un bol con huevos batidos. Escucho la voz de Gabrielle, viene desde fuera, está hablando con alguien. Pensar que puede ser el tal Étienne, no sé por qué, me genera algo de tristeza y un poco de rabia. No es por nada, pero me gusta la tranquilidad que ella me aporta, es agradable su compañía, añadir una tercera persona a este lugar, creo que va a quitarle toda la magia.
Me asomo lentamente, escondiéndome con la cortina que está toda arrugada a un lado y veo a Gabrielle hablando con un hombre muy mayor. Están frente a la puerta de la casa, junto a un antiguo Citroën 2cv de color amarillo crema. Es de los que llevan caja trasera, parecido a una furgoneta de otra época. Está con la puerta trasera abierta y en su interior hay unos enormes cestos de mimbre deshilachados, repletos de barras de pan. ¿Es el panadero? ¿Todavía existen lugares donde el panadero pasa repartiendo diariamente por las casas? Me quedo muy sorprendido. Me fijo en Gabrielle, tiene un comportamiento extraño. Está todo el rato intentando darle largas al viejo, que parece no tener prisa en irse. Ella dirige a cada momento su mirada nerviosa hacia la entrada de la casa. Empiezo a entender lo que pasa, así que dejo de espiar y me vuelvo en busca del café.
Cuando Gabrielle regresa, he conseguido por fin encender el fuego y sostengo la sartén caliente. Se sorprende, y mucho, de verme con ella en la mano.
—¿Omellete o huevos revueltos? —pregunto, como ni nada.
Trae varias barras abrazadas contra el pecho.
—Deja, ya lo hago yo —apunta mientras suelta el pan en la mesa.
—Déjame hacerlo —le insisto—. Te he servido un café, no sabía si querías leche…
Le cuesta reaccionar. Claramente no está acostumbrada a que nadie le haga nada.
—De acuerdo… Omellete, gracias.
Cede y se sienta con desconfianza, sin dejar de mirarme. Intento hacerle una buena tortilla, pero la muevo tanto que la acabo por desmenuzar.
—Sus huevos revueltos mademoiselle…
Dejo el plato, mientras a ella se le escapa la risa.
—Te había pedido tortilla.
—Y lo era, en principio lo era, te lo prometo. —Me rasco la nuca, nervioso, alborotando mi media melena—. Bueno, la comeremos con esa tonelada de pan que has comprado.
Ambos desviamos la mirada al montón de barras y empezamos a reír. Son muchas de verdad.
—He comprado tantas para congelar e ir sacando y así Pierre no tiene que… —se detiene para pensar lo que va a decir, se lo he notado.
—Así… no vuelve hasta que yo me vaya, ¿verdad? —La he pillado. Suspira—. No pasa nada, pero si estoy aquí y no quieres que nadie lo sepa, deberías comunicármelo, por si me encuentro a algún vecino o algo parecido…
—Esto… Es que Étienne no sabe que estás aquí —confiesa.
Ahora sí que me quedo muerto. Abro los ojos como platos de la bomba que me ha soltado.
—A ver, a ver…
—Déjame que te explique, se lo diré, pero todavía no lo sabe —habla muy rápido, nerviosa—, y no sé si quiero que lo sepa, porque va dejar su tratamiento y va a volver a medio curar…
No entiendo nada. ¿Medio tratamiento de qué? Demasiada información que no logro hilar. No tarda en darse cuenta debido a mi cara de póker.
—Olivier, por favor, no mal pienses de mí. Étienne está enfermo y necesita ausentarse de vez en cuando, para realizar un tratamiento y bueno… Mientras él se ausenta, no puedo tener huéspedes.
—¿Pero, entonces por qué no me lo dijiste? Yo no quiero ser el problema de nadie.
—¡Porque yo decidí hacerlo! Me vi reflejada en lo que te pasó con el hotel —intenta excusarse—, y yo podía ofrecerte un lugar. Nada más. No tiene nada de malo, me di cuenta que ese pacto no era justo, ¡y porque quise y punto! —se muestra enojada.
—Vale, vale… No te enfades. Ya me tiraré en plancha entre las lavandas si veo a algún vecino… —bromeo.
Eso calma su nerviosismo. Sonríe, bueno, no sonríe… Me sonríe. Es preciosa hasta enfadada. «Pero, ¿qué digo?». Creo que se da cuenta de que la miro demasiado. Por lo menos ha soltado algo. Entonces sí, existe su marido y parece ser que está enfermo. Voy entendiendo…
Desayunamos falsas Omellete con pan tostado y café, para ella café con leche, no sé por qué, pero lo imaginaba. Hay una vieja radio en la cocina, debe ser de los noventa. Con su radiocasete incluido. Me levanto curioso y la trasteo.
—¿Funciona? ¿Puedo?
—Sí, claro.
Tardo un poco, pero acabo sintonizando una buena emisora. Suena Nina Simone, le gusta, se sabe la letra. Ya sé algo más de ella. Disfruto viéndola cantar en voz baja I wish I knew how it would feel to be free. Está claro que esta canción es algo más para ella… Creo que empiezo a entenderla un poco.
—¿Puedo preguntarte qué le pasa a tu marido?
Esa pregunta le cambia el semblante. Estaba tranquila tarareando la canción y su rostro ha hecho un cambio radical.
—Tiene una enfermedad pulmonar —contesta sin mirarme.
No quiere entrar en detalles, sino me hubiera dado algún nombre o explicación, no pasa nada, se lo respeto.
—¿Y cuánto hace que vives en Arlensole?
Ahora sí me mira, pero para fundirme con su mirada de rayos X.
—¿Cómo sabes que yo no soy de aquí? —se incomoda, se pone tensa.
—Simplemente lo sé… —suelto sin dejar de seguirla con la mirada. Se levanta, no le ha gustado que le pregunte eso, así que en un impulso la retengo sujetándola por la muñeca—. No era mi intención ofenderte, no quiero saber de dónde vienes si no quieres contarlo, yo solo…Tenía curiosidad.
Baja la mirada a mi mano y la suelto rápidamente. Me mira a los ojos y vuelve a sentarse.
—Hace unos cinco años que vivo aquí. Conocí a Étienne, me quedé, después él enfermó y bueno… el resto es lo que ves, aquí sigo, esta es mi vida.
—Lo dices como si no fuera la vida que esperabas.
—¿Como te atreves? —se enfada de nuevo—. ¿Me estás juzgando? Hace un día que me conoces…
—No, no, Gabrielle, joder, no —intento arreglarlo—. Es que, no sé… Intenta no enfadarte por lo que voy a decir, ¿vale? Pero pareces una chica de ciudad queriendo vivir una vida que no le acaba de encajar… ¿Lo haces por él?
Ahora sí se levanta furiosa. Coge los platos y los lleva al fregadero. Se gira, me clava la mirada y se apoya con las dos manos por detrás.
—¿Cuantos días vas a quedarte? —cambia de tema, secamente.
—Gabrielle… Lo siento.
—Te dejaré cada día comida en la nevera, no hace falta que interactuemos. Eres un inquilino y yo tengo mejores cosas que hacer que escuchar seguramente a un niño adinerado que probablemente haya reñido con su papá o que…, esto también cuadraría, ha sufrido un desengaño amoroso de otra niña rica y necesita irse a un lugar donde nadie pueda repetirle el tan escuchado «te lo dije». ¿Me he equivocado con mi prejuicio sobre ti? —apunta furiosa, ya con los brazos en cruz.
Me levanto con violencia, arrastrando la silla. Lo que me faltaba.
—Sí, bastante. Muy mal prejuzgado. No tienes ni idea, no sabes de nada mí…
—¡Ni te he preguntado! Imagino que no has venido hasta aquí para que alguien te juzgue, ¿verdad? —No contesto—. ¡Pues yo tampoco!
Sale de la cocina, haciendo temblar el mundo a cada paso. Con el entrecejo fruncido y mordiéndose el labio desde el interior. La he desestabilizado y ella a mí. Está claro que ninguno de los dos quiere hablar de su pasado. Al cruzarse por delante, instintivamente he querido frenarla, pero no lo he hecho, tan solo mi mano ha rozado la suya. La he ofendido y mucho. ¿Será eso lo que piensa de mí de verdad?
Tiene razón, no sé nada de ella, ni ella de mí, hace tan solo un día que la conozco y ya ha conseguido sacar muchas versiones de mi personalidad. No obstante, y por extraño que parezca, he sentido la necesidad de abrazarla. He podio notar su dolor y su rabia. Sí, lo he notado, no sé cómo, pero he podido percibirlo. ¿Qué escondes Gabrielle?
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Désolé
Gabrielle
Estoy tan enfadada que conduzco fatal. Me marcho al pueblo a hacer la compra y a relajarme un poco. ¿Qué se ha creído? ¿Quién es él para venir a mi casa a prejuzgarme? Encima que lo acojo… Esto no me había pasado nunca con ningún otro inquilino. Trato de pensar en los otros huéspedes. El poeta que se le había muerto la hija, pobre hombre, acabó escribiendo un poemario hermoso en su estancia, bastante larga, por cierto; la musulmana que necesitaba esconderse de su familia; el que precisaba paz emocional tras relaciones tóxicas; la joven que necesitaba entender su orientación sexual… Todos y cada uno, con sus historias, sus demonios y ninguno, jamás, se atrevió a juzgarme a mí. ¡A mí!
Soy una persona respetuosa, tengo un sexto sentido para saber cuándo alguien está herido y les proporciono una estancia de calma, para que sanen a su ritmo, no me meto. ¿Por qué se ha metido él con mi vida?
Si es que la culpa es mía. Debí darme cuenta cuando nuestro primer encuentro fue un choque y malas palabras. Esa era una clara señal, sin embargo, no… Le hago morder el polvo y tras sentirme culpable caigo rendida ante una inquietante mirada azul llena de dolor. ¡Todos guardamos dolor! ¡Ni que fuera el único! ¿Por qué no lo dejé pasar y que se espabilara en otro lugar? Si es que soy más tonta a veces…
Voy calmado mi furia a base de volantazos en mi precioso Beetle e involuntariamente sus palabras vienen a mi mente: «Nada es para siempre si no te encargas de que así sea». De repente reduzco mi agresividad al volante. En eso sí tiene razón. No quiero volver a la bicicleta y mucho menos a la Vespa del demonio, se me da fatal conducir esa maldita motocicleta que a día de hoy solo está acumulando polvo en el granero.
En menos de media hora ya he comprado todo cuanto necesito, así que mientras espero a Nadine para tomar un café juntas, me pasaré por la librería a ver si tienen el libro de The Bridges of Madison County, que es el que destrocé en el choque con el cretino de Olivier. Me lo recomendó Nadine, que es la única amiga que tengo, por si no lo he dicho ya. Compartimos eso y poco más. Jamás le he contado nada de mi pasado, tampoco sabe quién era, ni se ha atrevido a preguntarme por mi cicatriz. También me conoce como Gabrielle. Sin embargo, es algo que pude hablar libremente con ella, en un ataque de sinceridad que sufrí al poco de conocerla. Le confesé que quería olvidar quien era y ella siempre me lo ha respetado, ni una sola pregunta. Es una buena amiga. Yo no lo soy tanto.
La librería de Arlensole es bastante pintoresca, un lugar de esos que entras y no sabes a dónde dirigir la mirada. Repleta de libros, con enormes estanterías en un habitáculo muy pequeño. Los muebles son antiguos, muy antiguos, casi como la dueña, y hay libros en cada recoveco, puestos en todas las posiciones. La señora Juliette, la cual no sé qué edad tendrá —debe rondar los ochenta, pero desde que la conozco está exactamente igual—, es muy delgada, con la piel repleta de pliegues por el paso de los años, como si en otra época hubiera sido más gordita o simplemente porque tiene más edad de la que aparenta. Eso sí, siempre lleva el moño hecho un perfecto ovillo, ningún pelo fuera de lugar. Juliette me adora, dice que apenas quedan lectores como yo. Paso por la librería sagradamente cada vez que bajo a comprar al pueblo. Siempre encuentro algo y además creo que soy la única persona con la que la anciana puede hablar de libros. Así que la adoración es mutua.
Al final he salido de la librería sin el libro que buscaba, como era de esperar no había otro ejemplar, no obstante, mañana mismo se lo traerán. Aunque he olvidado esa decepción al tener en mis manos una nueva novela, un western romántico ambientado en un pueblecito de Estados Unidos, he oído hablar de ella, la sinopsis me ha convencido por completo. Le acababa de llegar y Juliette me esperaba ansiosa para mostrármelo. Así que empiezo a leerlo en la terraza de la cafetería, mientras espero a Nadine.
—¿Has acabado The Bridges of Madison County? —la voz de Nadine me saca de la historia, que nada más empezar ya me había encogido el alma.
—Esto… No. Lo haré, lo prometo. Es que el libro sufrió un percance, he venido a por otro, Juliette lo ha pedido y mañana llegará. La cosa es que no he podido resistirme a este —se lo muestro para que lo ojee.
—Bueno. La cosa va de vaqueros sexies…
—Supongo… Solo he leído un capítulo, aún no les pongo ningún rostro.
—Pues con este imagínate al hijo de Clint, a Scott, el de El viaje más largo, que está para comérselo.
—Nooo, él ya tiene su propia película, déjame que yo me haga la mía mentalmente. Pero vamos, que ahora ya has contaminado mi mente, no descarto nada. —Reímos a la vez—. Aunque no tiene nada que ver una historia con otra, por lo que he podido leer. Ya te contaré… ¿Cuánto rato tienes?
Mira su teléfono y a la vez levanta la mano, y busca con esmero la atención del camarero.
—Unos veinte minutos, que voy a alargar a treinta. Estoy más que saturada. Hoy aprovecho que ha vuelto de la baja de maternidad Lorrain y puedo permitirme escapar un rato. Ya ves… Ni siendo la hija del jefe. ¡Pringo más que todas!
—No te quejes, que te encanta tu trabajo y eso es algo que poca gente puede decir.
—Lo sé, me quejo por vicio, para darle emoción… —bromea.
El camarero se acerca más contento de lo normal. El joven de veintipocos años se dirige a ella con una sonrisa de oreja a oreja. Los observo por encima de mis gafas de sol, aquí está pasando algo… Ella pide muy amable y sonriente, es un coqueteo en toda regla, aunque el muchacho sea bastante más joven. No digo nada y ella tampoco.
—Ah, Gabrielle, por cierto. ¿Qué tal el bomboncito que te mandé?
—¿Bomboncito? —respondo irónicamente.
—A ver, llevaba envoltorio de chocolatina barata, pero ahí debajo había un bombón Lindt seguro, se le veía, aunque venía bastante desquiciado.
—Sí, desquiciado sí que está… —murmuro entre dientes.
—¿Entonces lo acogiste? Ya sé que Étienne no está, pero esta vez tuve una corazonada, sentí que estaba necesitado de verdad y además limpiar mi Karma, me vendría bien. Ya que por mi culpa él se quedó sin habitación…
—¿Qué? ¿Qué hiciste?
—¡Pues liarla con las reservas! No sé, últimamente tengo la cabeza en la luna…
Miré al joven camarero.
—Ya, en la luna… ¿Lleva bandeja tu luna? —Levanté una ceja y ella sonrió.
—Sí, lleva bandeja, pero aún no es mi luna, ya te lo contaré otro día. No me has contestado.
—Claro que lo acogí —bajo la voz y me acerco a ella—. Pero Étienne no lo sabe, nadie sabe que está ahí.
—¿Pero por qué? —Se lleva la mano a la boca.
—¿Es que sabes qué va a hacer Étienne cuando sepa que hay un hombre en casa sin estar él? Pues va a venir pitando, sin acabar el tratamiento, y en menos de dos semanas tendrá que volver a marcharse y no quiero que eso pase, estoy harta de estar sola.
—Al final tendréis que mudaros a Marsella.
—¡Ni me menciones eso! Sería la última opción. Además, Étienne no quiere dejar todo esto, es su vida, y yo menos.
—Bueno, olvida este comentario. Cuéntame cosas del hippy…
—No es hippy, es un hombre con dinero, no tengo ninguna duda.
—¿Cómo lo sabes?
—Por su ropa de marca, su manera de actuar y la piel que había debajo de esa barba…
—¿Se ha afeitado? ¿Es guapo? ¿Se ha cortado el pelo?
La corto porque su curiosidad es infinita.
—Para el carro… Sí, es guapo, por encima de la media y no, no se ha cortado el pelo, se lo anuda como lo hacía Beckham en su época…
—No me digas eso que me planto en tu casa en menos que canta un gallo… A los lobos heridos hay que consolarlos… —Se muerde el labio.
—No seas bruta, mujer. Sí, está claro que viene herido, le irá bien estar alejado unos días.
—Y a ti alegrarte la vista de paso… —Levanta las cejas varias veces de una forma muy graciosa—. ¿Habéis hablado? ¿Sabes algo de él?
Dudo si contarle la verdad, pero decido no hacerlo. No quiero darle importancia, quiero que sea un huésped más.
—No, no mucho. No es hablador y ya sabes que yo no pregunto, no quiero saber nada que no quieran contarme. Casi no he cruzado palabras con él… —miento lo mejor que puedo.
—Pues yo ya le habría sacado hasta el número de su carnet de identidad…
Sonrío negando con la cabeza. No tengo la menor duda que así sería, aunque ella juega con ventaja. Si Olivier hizo una reserva, aunque fuera fallida, debe tener ya todos sus datos y, conociendo a Nadine, después de esta conversación, irá directa a investigarlo.
Nadine es muy diferente a mí, supongo que por eso nos compensamos. No os imagináis lo difícil que es hacer amigos en un pueblo en el que tú eres el forastero y todos esperan que tu estancia sea de paso. Sin embargo, con ella no fue así, eso es lo que más me gusta de Nadine, que, pese a su espíritu alocado, hay una joven con mucha empatía y con un sexto sentido para captar la vulnerabilidad de las personas. Ella es especial, es con quien voy al cine, con quien comparto lecturas y fue ella quien me enganchó a las series del maldito Netflix. Por eso, pese a que nunca hablamos del pasado, siempre tenemos tema de conversación.
Su descanso se nos hace corto, y no tengo nada más que hacer por aquí, así que me vuelvo a la casa. Debería llamar a Étienne, lo haré antes de comer o el pobre acabará por preocuparse. «Nota mental: Llamar a mi marido. Sí, Gabrielle, tu marido…».
Me ha venido muy bien este ratito en el pueblo, ha sido de provecho, me he comprado un libro y tomado un café con mi única amiga. Además, llevo comida para varios días, espero que haya suficiente hasta que se marche Olivier, cosa que deseo que sea pronto.
Esta vez conduzco con calma, voy pensando en que tengo que perder un rato y limpiar mi viejo Beetle, se merece un poco más de mimo, en eso tengo que darle la razón al inquilino arrogante.
Al llegar a la casa, Olivier está jugando con Porthos. Vaya, cualquiera diría que le dio tanto miedo ayer. Los observo mientras descargo la compra. ¿Cómo habrá conseguido que el perro le traiga el palo? A mí jamás me ha traído un palo, se lo tiro y él se lo lleva para romperlo, pero jamás me lo ha devuelto. Sonrío al verlos tan conectados. Olivier se da cuenta de mi presencia, levanta la vista y me encuentra sonriendo, observándolos. Con una actitud divertida y despreocupada se acerca a mí y me quita las bolsas de las manos.
—Déjame que te ayude.
—No hace falta…
Me sonrojo al instante.
—Gabrielle, déjame, forma parte de mi disculpa…
Suelto las bolsas y dejo que las lleve hasta la cocina mientras yo me quedo acariciando a Porthos.
Al entrar, encuentro un ramillete de lavandas amarrado con un trozo de tela amarilla. Con una nota que tan solo dice: «Désolé». Me quedo perpleja, no sé ni cómo reaccionar. Está claro que ese ramillete es para mí, pero, ¿por qué hace esto? Con pedir disculpas con palabras bastaba. Además, ya no estoy enojada, entiendo que lo que me pasa es que vivo a la defensiva. Después de analizar la situación he entendido que no tengo por qué estar siempre con el escudo en el brazo.
Cojo las lavandas y las huelo. Sí, este es su olor, creí que ya no era capaz de percibir su aroma. En ese momento se gira y me encuentra con los ojos cerrados inhalando el perfume del ramo.
—¿Te gustan? Ya sé que estarás harta de verlas, pero no tenía mucha elección y no iba a arrancar ninguna flor de tus jardineras…
Levanto una ceja a modo amenazador y sonríe por mi gesto.
—Me encantan, gracias, no tenías porqué. Yo también quería disculparme, es que no estoy acostumbrada a…
—¿A que se preocupen por ti?
Esa pregunta me vuelve a poner en alerta. No sé si me ha molestado o me ha sorprendido que de justamente en el clavo.
—No es eso exactamente.
—¿Tienes vino?
¿Vino? Este hombre pasa de un extremo a otro, cambia de conversación como si nada.
—Esto… Sí, hay una despensa muy fresca en el pasillo, cerca del lavadero, es una puertecita pequeña. Seguro que ha pasado desapercibida porque es del mismo color que la pared, pero ahí hay una despensa.
—No, no la vi.
—¿Qué vino quieres? Te lo traigo. Hay un poco de todo, vino, whisky, ginebra…
—Vino, está bien, el que quieras, me fio de tu gusto.
Desaparece. Oigo como abre la puerta de la despensa y dos minutos después aparece con una botella.
—Traigo un Peyre Rose.
—No tienes mal gusto para los vinos…
—¿Yo? ¡Qué va! El de los vinos es Étienne. Yo no sé diferenciar uno bueno de uno malo…
—Claro que sabrías. —Me tiende una copa—.  Es cuestión de cerrar lo ojos y sentir los gustos en tu paladar y tu lengua —diciendo eso consigue que lleve la mirada a su boca mientras da un pequeño sorbo a su copa y un pinchacito en el estómago me devuelve a la conversación—. Rápidamente notarás sabores que ni pensabas que un vino podría ofrecerte, y, claro está, si no es bueno lo notarás enseguida.
—¿Sabes mucho de vinos? 
Intento que no se me note el sofoco tonto que me ha dado con ese gesto.
—No, lo justo. Me gustan. —Le quita importancia, pero se nota que sí sabe y bastante—. Me gusta ir a hacer catas y descubrir sabores…
—Pues yo no mucho. —Doy un sorbo—. Pero sí, está bueno…
— Buena elección. Yo cocino.
—No. ¿En serio? No hace falta, vas a pagar la comida ya cocinada, claro está, va incluido, no es necesario que lo hagas…
—Gabrielle. —Me devuelve la copa de vino que había dejado sobre la barra y la pone en mi mano—. ¿Puedo cocinar para ti? Quiero hacerlo. Coge tu copa de vino y ve a hacer lo que tengas que hacer. Te aviso cuando esté la comida lista…
Se desenvuelve como si hubiera estado toda la vida en esta cocina… Estoy tan perpleja como confundida. ¿Por qué siento que estoy haciendo algo malo? ¿Estoy haciendo algo malo por dejar que otro hombre cocine para mi? Étienne ya nunca cocina para mí y que lo haga otro, esto… Esto es muy raro. Tengo un hombre que parece un futbolista sexy en mi cocina, cocinándome, un desconocido, alguien que hace dos días no existía, alguien que es tan odioso como encantador, alguien que todavía no ha soltado nada de su vida y cada vez me genera más curiosidad. ¿Qué hay detrás de todo esto, Olivier?
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La estantería rusa
Olivier
Por alguna razón Gabrielle se siente incómoda cuando intento hacer algo por ella. Con eso, y me atrevo a prejuzgar un poco su matrimonio, me atrevería a decir que ese tal Étienne es un hombre de los de antes. ¿Por qué en pleno siglo veintiuno una mujer se sorprende cuando un hombre quiere cocinar para ella? No puedo entenderlo. No sé por qué, pero pese a esa coraza de erizo que tiene, me apetece cuidarla. Poco a poco voy entendiéndola, aunque seguro que ni por asomo me contará la verdad de cómo acabó aquí. Esa cicatriz en su bonito rostro no augura un pasado fácil de contar. Ojalá me equivoque.
Me enfadé tanto cuando hizo ese prejuicio sarcástico de mi vida, que no me di cuenta de que yo había provocado esa situación, prejuzgando la suya. Aunque si su reacción fue igual que la mía, fue porque ambos tenemos verdades que no estamos preparados para oír. Sí, visto desde fuera, la relación con mi padre no es suficiente motivo para querer alejarme de todo, en eso tenía razón, es un berrinche de niñato. Pero no me gustó nada que creyera que mi relación con Margot era la de dos niños pijos, no lo éramos. Tan solo éramos dos realidades diferentes que se cruzaron, provocando un amor explosivo que acabó por ser devastador. Antes de asegurar que amamos a alguien deberíamos conocer sus sombras, sus defectos y fantasmas, y abrazar todo eso en conjunto. No volveré a amar a alguien que no pueda mostrarme su verdad. Margot no lo hizo, me enamoré de un espejismo. Amaba su bondad y su alegría cuando se mostraba tal y como la conocí, pero nunca pude soportar sus debilidades, su trastorno y su enfermedad. A veces me pregunto si realmente me hubiera mudado a París, si ella, en vez de ocultarme su cara B, me hubiera expuesto la realidad a la que iba a enfrentarme. Sinceramente, no lo sé. La amé, solo yo sé cuánto la amé, aunque en ocasiones también la detesté y me odio por eso, ella no era dueña de la mayoría de sus actos. Ni ella ni nadie pudo predecir nada y me pesa… Me pesa mucho. Debí luchar más, aguantar más, debí entenderla más… Pero fue tan difícil…
Gabrielle es la única persona con la que voy a tratar estos días y me gustaría poder entenderla. He venido para estar solo, lo sé, pero no puedo evitar sentir estas ganas enormes de estar cerca de ella, saber de ella y cuidarla por poco que pueda. Si mi paso por Arlensole sirve para que pueda abrirse un poco y mostrarse como es en realidad, ya habrá valido la pena. Ayudarla me complacerá más que pasar cuatro días a solas con mi rabia. No pude ayudar a Margot, pero, si puedo hacerlo, aunque tan solo sea en pequeñas dosis a Gabrielle, ya sea con una copa de vino, o una Omelette desmenuzada, quiero hacerlo.
No soy un gran conocedor del comportamiento humano, pero ella… Ella no es quién intenta creerse que es, ella es algo más, y mi intuición me dice que mucho más. La veo como atrapada en una realidad… No sé, no quiero que penséis que la estoy infravalorando, al contrario; veo una mujer creativa, amante de la fotografía, de los animales, de la naturaleza, que camina con elegancia, que desprende sensualidad. Una mujer a quien le cuesta sonreír o mejor dicho que sonríe con culpabilidad, una mujer fuerte, pero con fantasmas y miedos, una mujer que huye de algo… No me preguntéis por qué veo todo esto en ella, ni porque no puedo dejar de mirarla cuando se aleja con su copa de vino en la mano, porque no sabría que contestar.
Veinte minutos después, la comida está lista, no soy un chef de esos televisivos, pero voy a sorprenderla con una tortilla de patatas, sobretodo sin cebolla, como las que hace mi madre, una ensalada de aguacate y un par de bistecs, tiene pinta de que no le guste la carne, aun así me la voy a jugar. Preparo la mesa y salgo a buscarla, pero no la encuentro.
—¡Gabrielle! ¡La comida está lista!
No contesta. Subo a la segunda planta en su búsqueda. Ha estado en el despacho, ya que la copa de vino reposa vacía sobre el enorme escritorio. Entro sigilosamente a recoger la copa cuando veo sobresalir una bonita pierna por encima del sofá. Me acerco y la encuentro durmiendo a pierna suelta con un libro abierto sobre el pecho. Me detengo a observarla. Es realmente hermosa y enigmática, y esa cicatriz es realmente inquietante. No sé si dejarla dormir, es una pena, se va enfriar la comida.
Le retiro el libro lentamente. A ver que lee esta mujer… «¿Los puentes de Madison? ¿Pero esto no es una película de los noventa?». Se me viene a la cabeza Meryl Streep en ese film, Gabrielle es como una versión de ella, pero a la francesa. Ya sé una cosa más; aunque no lo parezca, es una romántica.
«Sí, debería ver esta película». Pienso, mientras dejo el libro en el apoyabrazos del sofá. Me siento a su lado y la observo un poco más. Lo que sí debería hacer es despertarla.
—Gabrielle. —La toco ligeramente—. Gabrielle… —Vuelvo a tocarle el hombro, pero nada.
Y no sé por qué, tras observarla unos segundos más, se me ocurre cometer la osadía de tocarle la cicatriz. Llevo mi mano lentamente hacia su cara y la acaricio con mi dedo pulgar. ¿Qué le habrá pasado? No he acabado de recorrer toda la cicatriz cuando, en ese instante, mueve las pestañas y retiro la mano a la velocidad de la luz.
—¡Gabrielle! —alzo un poco más la voz a la vez que la zarandeo por el hombro.
—¡No me toquéis! —grita aterrada.
Abre los ojos de par en par, todavía en otra dimensión, y me empuja con rabia. Rápidamente me pongo en pie.
—Gabrielle, soy yo, Olivier.
Sigue con los ojos abiertos como platos, pero todavía hay desconcierto en su mirada.
—¿O-Oli-vier? —balbucea recostada.
—¡Sí! —Vuelvo a sentarme a su lado—. No te asustes, no voy a hacerte nada.
Me mira, está totalmente desubicada. Todavía no está presente del todo cuando le empiezan a brotar lágrimas de los ojos. No sé que hacer. «¿Por qué llora? ¿La abrazo? ¿Se sentirá invadida?». Claramente no quiere que la toquen. Pero no cesan las lágrimas. Así que me armo de valor y la abrazo, dejando que su cabeza quede apoyada en mi hombro mientras se la acaricio. El aroma a vainilla de su cabello me inunda, podría acostumbrarme a este dulce olor.
Parece que por fin es consciente de la situación. Se separa de mí y me mira confusa.
—Todo está bien, Gabrielle. La comida está en la mesa.
Ella mira a un lado y a otro varias veces. Por fin relaja un poco ese estado y pone los pies en el suelo, secándose los restos de lágrimas.
—Lo siento, yo… No sé qué me ha pasado.
—No pasa nada, de verdad. Sufro episodios así constantemente. En serio Gabrielle, no le des importancia. Bajemos a comer.
Le tiendo la mano para ayudarla a ponerse en pie e increíblemente la acepta sin dejar de mirarme a los ojos. «¿Me está analizando?». La aprieta y con el dedo pulgar acaricia mis nudillos, consiguiendo una electrizante sensación que acaba con una punzada en mi estómago. El pulso se me acelera cuando se apoya en ella para ponerse en pie, quedando a escasos centímetros de mí. Tan solo puedo oír el acelerado ritmo de mi corazón. Es tan bonita, vulnerable e intocable, que no puedo hacer nada más que recular un paso atrás, e intentar no hacer caso a como mi cuerpo reacciona con el suyo. «¿Lo sentirá ella también?». «¡No! ¡Claro que no! ¡Es una mujer casada! ¿Se me está yendo la cabeza o qué?». No había vuelto a mirar una mujer desde que conocí a Margot, que eclipsó todo cuanto me rodeaba con su belleza y su alocada personalidad.
No dice nada, he notado cómo me analizaba, la he visto dubitativa, confusa, dirigiendo la mirada inquieta de mis ojos a mis labios varias veces, con los suyos todavía cristalinos. «¿Habrá sentido el mismo impulso?». Tengo que dejar de pensar estas cosas…
Bajamos a comer. No parece impresionada, no es que esperara una ovación por cocinar, pero no está presente del todo todavía, ni le ha hecho caso a mi estupenda tortilla de patatas. ¿Qué le habrá pasado? Estaba tan aterrada…
—Vale, señor Ratatouille, quédese quieto que esta vez yo me encargo de fregar los platos —dice poniéndose en pie tras acabar su comida.
Se nota que no quiere afrontar una posible conversación.
—De acuerdo, te los voy llevando a la cocina…
Parece haber recobrado el sarcasmo. Vuelve a ser ella. Aunque ¿qué sé yo cómo es en realidad? No la conozco de nada, no sé nada de ella, puede mostrarme la versión que quiera, que la voy a aceptar. De hecho, eso mismo estoy haciendo yo. Poco puede imaginar ella que detrás de este hombre que cocina, hay un hombre roto, triste, que necesita medicación para conciliar el sueño, que está peleado con la vida y que, por su puesto, no se llama Olivier.
Me pongo a su lado frente al fregadero y noto como se tensa.
—Ni se te ocurra —me recrimina—. Te he dicho que me encargo yo.
Y se deshace de mí empujándome con la cadera, sin sacar las manos de debajo del grifo. Es un gesto amigable, siento que he roto un poquito su coraza. Me gusta verla así, aunque ya no me aguanta la mirada, parece querer esquivarla constantemente. La dejo a su aire.
—¿Me prestas un libro? —pregunto apoyado en el marco de la puerta.
—Claro. Arriba en el despacho hay tantos como quieras y de diferentes géneros.
No se da ni la vuelta para decirme esto.
—Genial. Voy a echar un vistazo.
Leer es algo que apenas hago últimamente, algo totalmente contrario a mi alma de escritor. Lo cierto es que el lugar se presta. No tengo horarios, no hay nadie diciéndome lo que tengo que hacer, ni juzgándome, no me miran compadeciéndose de mí… Incluso podría volver a escribir en un lugar como este, rescatar esa parte de mí que guardé en un cajón.
Repaso los muebles repletos de libros una y otra vez, hasta que doy con una curiosa estantería.
—¿Pushkin, Tolstói, Dostoyesvski, Chéjov? No esperaba esto. —Sujeto uno al azar y no entiendo nada—. Pero… ¿Quién lee en ruso?
Sigo rebuscando hasta que encuentro una obra de Pushkin traducida al francés, me vale. La saco y la sostengo entre mis manos. Nunca he leído un poeta ruso, a ver qué tal. Mientras decido si quedarme a leer en el sofá frente a la ventana o bajar a leer al aire libre, me doy cuenta de que en el apoyabrazos del sofá yace el libro que Gabrielle estaba leyendo. Tiene la portada arañada y con las esquinas rotas. Además, hay varias páginas desgarradas. Eso me hace sentir fatal. Le compraré otro igual. «¿Llegará Amazon hasta aquí?».
Voy en busca de mi teléfono y me coloco buscando cobertura, pero antes de poder abrir la aplicación de Amazon, mi correo electrónico y mi Whatsapp se empiezan a colapsar de mensajes, al dar con las tan ansiadas tres rayitas de señal. Contesto a mi madre prometiéndole que volveré a Barcelona en cuanto pueda, a ella no le gusta venir a París, no quiere estar cerca de su exmarido. En cuanto a mi hermana, por alguna razón, está actuando como si fuera mi padre y me ha acribillado a mensajes amenazadores, los cuales borro al instante sin contestar. Remi intenta hacerse el colega, pero sé que se mueve bajo la influencia de ellos dos, así que ni me molesto en responder.
Increíblemente esta vez no me han jodido el día. Ya me imaginé que este acoso iba a suceder, no me sorprende. Leroux publicité siempre está por encima de todo, que más da que uno de sus hijos esté al borde del abismo, lo primero es la empresa, siempre… Qué asco da.
Borro sin piedad todos y cada uno de ellos, sé que la próxima vez que abra el teléfono tendré la misma cantidad o más. Sin embargo, el mensaje de un número desconocido me llama la atención y me desconcierta a la vez, haciendo que olvide por completo mi compra de Amazon.
—¿Dónde te escondes?




11

El vestido
Gabrielle
Se supone que mis huéspedes vienen aquí a sanarse de lo que sea, se relajan, se alejan de la realidad, no hay responsabilidades, ni presiones… Eso se supone que es lo que vienen a hacer, despejar la mente. ¡No a estar pendiente de mis delirios! ¡Por dios, qué vergüenza! Y yo voy y me dejo consolar. Estaba tan cómoda acurrucada en él, nunca imaginé que pudiera gustarme el olor corporal de alguien, sin perfumes ni nada que enmascare su realidad. Olivier huele como a almendras, su olor es suave y adictivo.
No sé qué esconderá dentro este hombre, pero su mano es cálida y su gesto ha sido sincero. No podía aguantarle la mirada cuando me he visto de pie frente él, tan cerca que su aliento rozaba mi mejilla, ha sido todo muy raro. Tan solo unos segundos en los que he creído que iba a besarme. «¡A besarme! ¡Menuda estupidez! ¡Y qué susto!».
A lo mejor estoy siendo demasiado amable, o a lo mejor es que he deseado que fuese verdad…
Había planeado hacer una sesión de revelado de fotos, pero no he acabado el carrete. Así que voy a salir con Porthos a dar una vuelta, a ver qué nos deparan los campos; quizá me acerque al de girasoles, con suerte volveremos a ver una liebre. Tenemos un campo de girasoles, Étienne lo plantó para mí cuando descubrí uno en el pueblo de al lado y me enamoré. Las lavandas son espectaculares y generan un contraste de colores preciosos, pero el amarillo del girasol es único. Contemplar en persona un campo de girasoles es algo que todo el mundo debería hacer, aunque sea una vez en la vida.
Compruebo que la máquina está bien y me llevo un rollo nuevo por si acaso pillo la inspiración. La dejo sobre la mesa y subo a refrescarme un poco antes de salir. Me cambio y me pongo un vestido de lunares negro y blanco. Recojo mi pelo y me paso agua por la nuca y por la cara. Levanto la cara mojada y me observo en el espejo. «¡Parezco una mujer de cincuenta años! ¡Por dios! ¡Voy a cumplir treinta en dos días! ¿Qué estoy haciendo con mi vida?». Me sorprendo a mi misma haciéndome esta pregunta. Miro el vestido, es evidente que la yo de antes, jamás se hubiera puesto algo así. Abro mi armario y son todos del mismo estilo. «¿No tengo nada juvenil? ¿Nada con lo sentirme medianamente sexy? ¿Qué me ha pasado?». Muevo los vestidos colgados con rapidez, uno a uno, comprobando que, efectivamente, no hay ni uno acorde a mi edad.
No sé por qué tengo esta especie de crisis existencial en este momento. Sé que es momentáneo y que mañana, o cuando vuelva Étienne, todo regresará a su normalidad y volveré a ver las cosas igual que hasta ahora. Así que me rindo, bajaré algo resignada, con este vestido mismo, el cual no está hecho para mí, aunque ayer si lo estuviera. Algo ha cambiado y no logro saber qué es.
Doy un último vistazo al baño y antes de salir del todo alargo mi mano hasta el último cajón y saco un viejo pintalabios, un Bourjois muy bonito, un Rouge Velvet. Doy un par de toques y lo expando frotando con los dedos. ¡Mucho mejor! Así por lo menos parezco viva. Hacía mucho tiempo que no pintaba mis labios, mucho. Y me siento bien. «¿Por qué habré dejado de hacerlo?». Ya que estoy puesta, voy a ponerme unas gotitas de perfume, tan solo una gotita detrás de cada oreja. Tengo el frasco lleno de My Way, de Armani, apenas lo he utilizado desde que lo compré. No recordaba esta sensación, lástima del vestido. Aunque pensándolo bien… «¡Voy a hacer fotos al campo! ¡Qué más da!».
No me doy cuenta de que Olivier está leyendo a la sombra, bajo el árbol de enfrente de la casa. Me ve salir con la cámara colgando mientras llamo a Porthos
—¿Vas al pueblo? —pregunta levantando la vista del libro.
Intenta disimular, pero no puede dejar de mirarme, y eso me incomoda.
—Esto… —Me siento un poco ridícula ahora mismo—. No, voy a acabar un carrete, que quiero hacer una sesión de revelado.
—Vas muy guapa.
Me sonrojo al instante, en décimas de segundo.
—Gracias. —No me atrevo ni a mirarlo. Se genera un silencio tenso en el que él no deja de mirarme y yo no sé ni cómo actuar—. ¿Quieres venir?
«¿En serio? ¿Lo acabo de invitar a venir conmigo? Que diga que no, que diga que no…».
—¡Sí, claro! —De un respingo se pone en pie.
Deja el libro en la entrada de la casa y rescata su sombrero blanco que había dejado colgado de una silla. Lo observo al salir. Camina rehaciéndose el recogido para que le quepa bien el sombrero, peinando su cabello con los dedos, mientras camina hacia mí. Lo veo como a cámara lenta y un escalofrío recorre toda mi espalda haciendo que mis pezones se endurezcan. «¡Mierda! ¡Que no llevo sujetador!». Disimulo haciendo ver que me acomodo el pelo hasta que todo vuelve a su estado natural.
—Tú mandas. Te sigo hasta dónde quieras, dónde me lleves…
Todavía lleva la etiqueta del precio en el sombrero. Después se lo diré.
Se queda gratamente sorprendido cuando me ve ir en busca de mi bonito Beetle.
—Tengo una idea… —me interrumpe cuando estaba a punto entrar en el coche—, yo conduzco y así tú, si quieres, puedes ir tomando fotos, o me dices cuándo parar. Déjame llevarte, llevaros. —Mira a Porthos.
—Tú lo que quieres es conducir mi Beetle… —Entrecierro los ojos.
—Sí, también. No me cuesta nada hacer de chófer. Déjate cuidar, Gabrielle…
—No necesito que me cuiden… —digo con tonalidad seria.
—En eso tienes razón, pero me muero por conducir esta preciosa joya…
Me rindo y le tiro las llaves. Las caza al vuelo. Me abre la puerta como un gentil caballero, deja entrar a Porthos, al que se le queda diminuto el espacio, y se introduce como puede. Antes, no obstante, me cede su sombrero, ya que claramente no cabe con él. Acaricia el volante, pasa la mano por el velocímetro, quitándole el polvo, se acomoda y arranca. Da gusto verlo. Pese a que su cabeza esté a medio centímetro del techo. Le queda algo pequeño el automóvil, pero no parece importarle.
Lo guio hasta los campos de la cara norte, donde se encuentra también el de girasoles. Conduce con destreza, con la ventanilla bajada y el brazo apoyado. Me fijo en cómo cierra a menudo los ojos un poco más de lo normal, debería utilizar gafas de sol o dañará esos ojos tan claros. Le pido que aparque a la sombra, bajo dos árboles que hay junto al camino y accedemos a los campos andando. Porthos va a su rollo; enseguida desparece, es su terreno, su zona de confort.
Nosotros caminamos entre las lavandas buscando el punto exacto.
—Yo, como si no estuviera. Tú haz tus fotos. Iré por el otro lado, así te dejo espacio para que captes lo que quieras.
—De acuerdo. Si te cansas puedes volver al coche.
Pero no, no vuelve al coche. Camina a bastantes metros por delante de mí, en la hilera de al lado. Lo veo observar las plantas, se agacha, las toca, las huele. Se arrodilla en el suelo… «¡Necesito fotografiarlo!». Lleva una camisa blanca remangada, bastante abierta, mostrando parte del pecho, unos pantalones cortos de color beige y unas zapatillas de verano con la suela de esparto; puede que parezcan de campo, pero son de marca seguro. «Sí, definitivamente tengo que fotografiarlo». Se convierte en una necesidad captar este instante. Está tan relajado, tan despreocupado y tan guapo, que necesito inmortalizarlo. Ya veré cómo le escondo estas fotos a Étienne. No es nada malo fotografiar a un hombre guapo. «No lo es, ¿verdad?». «Además, lo hago como profesional, como fotógrafa, ¿no?». Lanzo el primer disparo. A pesar de que las cámaras de antes silenciosas precisamente no son, él no se percata de que lo estoy retratando. Si todo sale como creo, voy a tener unas imágenes increíbles. En el último clic, levanta la mirada. Creo que me ha pillado, pero no dice nada. Deja que trastee la cámara mientras cambio el carrete y se acerca. Pero antes de dejarlo articular palabra lo sorprendo.
—Vamos, quiero que veas otro campo, mi campo…
—¿Tienes un campo propio? —se sorprende.
—Más o menos…
Caminamos juntos, tal vez demasiado. Porthos nos sigue a su rollo.
—Háblame de ti, Gabrielle…
—¿Qué? —Me pilla totalmente por sorpresa—. ¿De mí? No hay mucho que contar… ¿Qué quieres saber?
Me aterran esas preguntas. No sé por qué le sigo la corriente.
—No quiero saber de dónde vienes, ni dónde viviste, ni si has estado casada anteriormente, ni esas cosas… Todo eso uno lo cuenta porque quiere, no tiene gracia cuando te obligan a contarlo, porque es entonces cuando no se cuenta la verdad…
Me quedo callada un instante, analizando sus palabras.
—Pues como ya has podido ver, me apasiona la fotografía, tengo un gran danés porque es mi raza favorita, aunque también me gustan mucho los gatos, pero debido a la enfermedad de Étienne no podemos tener ninguno. Mi color favorito es el amarillo, soy una lectora empedernida, odio el pescado, no sé nadar y… en dos días cumpliré treinta años.
—¿Sólo tienes treinta años?
—¿Pardon? —Levanto una ceja—. ¿Cómo que solo? ¿De todo lo que te he dicho solo te ha impactado mi edad? ¡Que no sé nadar! ¿Eso no te ha llamado la atención en pleno siglo veintiuno? —Consigo que arranque a reír—. ¿¡Qué!? —le recrimino empujándolo con el hombro.
—Nada, nada. No lo veo tan relevante si piensas vivir siempre en este lugar, es simplemente eso. Y en cuanto a tu edad... No me he expresado bien. Cuando te vi por primera vez pensé que eras mayor, no sé, tal vez por la ropa…
—Yaaa… —Me sacudo la falda del vestido que me llega a las rodillas.
—Pero oye, que solo fue en ese instante, en cuanto te miré, supe que eras mucho más joven, la piel no miente.
Y desliza uno de sus dedos por mi brazo, consiguiendo que se me erice todo a su paso.
—Sí, tengo que renovar el vestuario. En verdad odio este vestido, es demasiado largo, no entiendo como a las mujeres de antes les gustaba llevarlos así por la rodilla. No sé en qué momento empecé a comprarme esta ropa…
—Eso nos pasa a todos, que nos desviamos… —lo dice claramente llevándolo a lo personal—. Pero sí tu sabes que no te gusta así, ya es un gran paso. Es más… Ahora mismo le ponemos solución.
—¿De qué hablas?
—Espera y verás…
Se entretiene en buscar dos piedras, una grandota y la otra del tamaño de una pelota de pin pon, con la grande golpea la pequeña hasta que consigue partirla y dejarla con un pico afilado. Seguidamente se acerca a mí con la piedra en la mano, se arrodilla delante de mí y yo doy un paso atrás. «¿Pero qué demonios hace?».
—¿Confías en mí, Gabrielle? —Dirige su mirada celeste hasta la mía.
Lo cierto es que me sonrojo porque me parece una imagen muy sexual; un hombre arrodillado delante de mí. Suerte que no puede leerme la mente.
—Sí. —Trago saliva, a la expectativa.
Sujeta la parte baja del vestido con una mano y con la punta de la piedra rasga un poco la prenda por un lado. Hace lo mismo por el otro. Yo lo miro perpleja. Sus manos no dejan de rozar sin querer mis muslos. Levanta nuevamente la vista y, sin dejar de mirarme, rasga el vestido entero con un tirón seco.
«¡Dios, qué momento!». Se me ha cortado hasta la respiración, encogido la vagina y enderezado los pezones en un segundo.
Extrae un trozo de unos diez centímetros en forma circular, dejando mi vestido a una medida mucho más corta; se ven mis largas piernas. Deja caer el trozo de tela hasta mis pies y me pide que levante uno para poder sacarlo. Me apoyo en su hombro. «¡Dios!». Parece que me esté quitando las bragas y eso hace que instintivamente se contraiga mi parte baja una vez más. Me cuesta hasta tragar saliva.
Coge el trozo de tela sobrante con una mano y se pone en pie.
—¿Mejor? ¿Te gusta más así? A mí me encanta… Ahora pareces una mujer de tu edad.
Se muerde el labio inferior y levanta las cejas.
—Sí, mucho mejor, total, nadie va a verme así.
—¿Puedo? —Apunta a mi escote. «¿Qué? ¿Qué demonios…?»—. ¿Confías en mí? —repite.
—Ya te he dicho que sí…
Me muerdo el labio inferior cuando lleva sus manos por encima de mi pecho para desabrochar dos de los botones del vestido y deja el escote más abierto. Sin querer, su antebrazo ha rozado uno de mis pezones erguidos. «¡Otra vez! ¡Qué vergüenza!». Creo que se me va a salir el corazón por la boca de lo rápido que bombea.
—Ahora sí. Toma. —Me intenta dar el trozo de tela que ha recortado.
—¿Y qué quieres que haga yo con eso?
—No sé, atar ramos de flores o algo así… ¿Cómo te crees que até yo tu ramillete de lavanda?
—Ese trozo de tela amarilla…
—Sí, ahora tengo una camiseta menos. —Sonríe rascándose la nuca.
«Está loco. Muy loco. Pero me encanta». Nunca nadie había hecho nada así por mí. Étienne me habría dicho que el vestido es precioso y que me queda genial tal y como está, pero no habría entendido qué es lo que me incomodaba de él.
—¿Y qué me dices de ti, Olivier? A parte de que te gusta pasearte semidesnudo…
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Girasoles
Olivier
Esto no es ético, lo sé. Me refiero a las ganas que me han dado de desabrocharle el vestido entero. Es tan hermosa, tiene una piel tan bonita y la veo tan reprimida… Me ha encantado la cara que ha puesto al ver el vestido corto, acorde a su edad. Algo me dice que ella es así, joven, pasional, divertida… O le han robado la juventud o ella ha decidido dejársela robar.
Cuando he deslizado el trozo de tela por sus piernas hasta dejarlo caer en el suelo, he tenido que reprimir el impulso de acariciárselas y besarle el lunar de la parte interior del muslo derecho. Por no hablar de la electricidad que he notado al desabrocharle los botones del escote, ahí he sentido la necesidad imperiosa de besarla, sobre todo después de que mi antebrazo rozara eléctricamente uno de sus pezones erguidos.
Ella reacciona a mi tacto, lo sé... «¿Qué me pasa con esta mujer?». Despierta algo en mí que creí que había muerto, el deseo. No había vuelto a desear a nadie desde Margot, a nadie… Esto no está bien. Repite conmigo cerebro: «Es una mujer casada».
El campo es increíble. La veo muy emocionada, camina a paso ligero entre los girasoles, divertida.
—¡¿Te gusta?! —me grita, mientras se adentra en el campo.
La sigo instintivamente, embelesado, intentado alcanzarla cuando Porthos se me cruza por delante provocando mi torpe caída y su risa desenfrenada. Caigo sin dignidad alguna, dándome un buen revolcón. Ella, ni corta ni perezosa, y con una habilidad increíble, dispara varias fotos, captando el instante previo en que Phortos lame mi cara sin dejar que me levante de entre las enormes plantas amarillas. Mi camisa blanca ya no lo es tanto, pero no me importa.
Cuando consigo que el perro y sus babas me dejen tranquilo, ella me tiende la mano para ayudarme a ponerme en pie. No deja de reír, está radiante, es otra; estoy siendo testigo de la versión oculta de Gabrielle y me siento sumamente afortunado.
Me sacudo un poco la tierra y ella intenta ayudarme sacudiendo mi camisa por detrás. En ese momento, Porthos sale a toda prisa dando unos saltos muy graciosos, parece un canguro.
—Eso es que está persiguiendo algo. A ver si tenemos suerte y es una liebre u otro animal que pueda fotografiar…
Se pone la mano sobre las cejas para observar a dónde se dirige el perro.
—Tengo una idea mejor. ¿Me enseñas a utilizarla? Quiero hacer un par de fotos…
—Claro, es muy fácil —apunta mientras descuelga la cámara de su cuello.
Como le veo la intención, me quito el sombrero y se lo pongo a ella. Le queda que ni pintado.
Nuestras cabezas quedan demasiado cerca cuando me explica para qué sirve cada botón, y no voy a mentir, no he filtrado nada de lo que me ha explicado. Sé cómo funcionan estas viejas cámaras, al fotógrafo italiano de Leroux Publicité le gusta utilizarlas de vez en cuando, es realmente todo un arte, aunque luego haya que digitalizar las imágenes.
Pongo el ojo en el objetivo, enfoco a Porthos y disparo mi primera fotografía.
—Acuérdate de que lleva carrete, no dispares a diestro y siniestro como con una digital…
Me giro hacia ella sin quitar el ojo pegado a la cámara hasta encuadrarla a ella, enfoco y disparo de nuevo.
—Lo sé, mis dos primeras fotos serán un éxito, no te preocupes…
Sonríe divertida y empieza a caminar entre los girasoles. Me sorprende son un chiflido ensordecedor que utiliza para llamar al perro que se había vuelto a alejar demasiado y, en unos segundos, aparece a toda velocidad.
Voy a hacerlo, voy a fotografiarla a ella, una belleza como la suya merece ser inmortalizada, seguro que nadie la ha fotografiado nunca. Primero la dejo que se relaje simulando que busco algo interesante para captar. Cuando por fin olvida que estoy aquí y se dedica a caminar con Porthos al lado, empiezo a captar su esencia. Pongo el zoom a tope. Capto su silueta a contra luz, también sus bonitas piernas, pero necesito acercarme más. En cuanto se da cuenta de que estoy a escasos metros de ella se gira sorprendida.
—Tsssss —le digo sin quitar el ojo de la cámara—. Déjame ser el primero que te fotografíe…
Hace una mueca con la boca como si no fuera así, pero estoy seguro que sí, que su marido no ha sido capaz de hacer tal cosa, simplemente lo sé…
—No me gustan las fotos —reniega.
—Ah, ¿no? Pues la cámara te adora…
—Ya… —dice mientras intenta poner su mano para tapar el objetivo.
—Gabrielle, mereces verte como te veo yo…
Consigo que se sonroje, me mira fijamente a los ojos y cede con una tímida sonrisa.
Ahí va una buena captura. Porthos parece querer protagonismo y la sorprende poniéndose a dos patas y llevando las delanteras a sus hombros, casi la tira al suelo con su peso. De ese momento me llevo alguna captura más. Me alejo mientras ella disfruta del juego con su perro. Vuelve a clavar su mirada en mí.
—Imagínate que soy un fotógrafo profesional y tú una modelo. —Levanta una ceja—. Venga, no tengas vergüenza, seguro que has visto algún desfile en la televisión…
—Alguno…
«¿Es sarcasmo?». Lo digo porque sin dejar de mirar la cámara empieza a caminar hacia mí y me quedo sin habla. Camina con firmeza, como si fuera una profesional, y disparo varias veces. Hasta incluso cuando empieza a hacer el tonto y a exagerar los movimientos de modelo, burlándose claramente. Porthos la sigue a su paso y se tropiezan, casi la tira al suelo y consigue que se ría a carcajada limpia nuevamente.
Capto varios puntos de su esencia. Tengo su rostro sonriente, su mirada, su cicatriz… Capto una Gabrielle despreocupada, haciendo el tonto, caminado con firmeza. Capto sus esbeltas piernas, el escote de su vestido, el amor por su perro, el bonito campo a su alrededor. La capto a ella, que nada tiene que ver con la que vive en esa casa. Es tan hermosa, arisca y delicada a la vez.
Se me ha acabado el carrete y sigo observándola a través del objetivo, viene hacia mí, cada vez la veo más cerca, hasta que la tengo delante. Bajo la cámara lentamente. Me sostiene la mirada, ya no la agacha. Me desconcierta mientras mantenemos el choque de miradas unos segundos.
—¿Así que merezco verme como tú me ves?
Da un paso más hacia mí, acortando demasiado las distancias.
Afirmo con la cabeza, porque soy incapaz de articular palabra teniéndola tan cerca. Mis ojos ahora están clavados en sus labios.
—¿Y cómo me ves? —pregunta tan cerca que su aliento roza mi boca.
—Veo… —me cuesta hablar—, veo a una mujer fuerte, joven, hermosa, con toda una vida por delante, con mucho talento…
—Qué más… —Vuelve a rozarme con su aliento, nuestros labios están a un par de centímetros.
—Veo una mujer sexy que ha olvidado que lo es, que se protege como un erizo, que tiene una preciosa piel… Veo… a una mujer casada.
«¡Adiós a la magia! ¿En serio le he dicho eso?». Estaba a medio segundo de besarla y voy y le digo eso.
Noto el desconcierto en su mirada, da un paso atrás y la fija en el suelo. «¡Mierda!». Acaba de volver la otra Gabrielle. Sé que es lo correcto, que ella es una mujer casada, que esto no está bien, pero quería besarla. Quiero besarla. Se me ha generado una necesidad imperiosa de hacerlo. Y la he ahuyentado… Iba a pasar, sé que iba a pasar y que ella se siente atraída de igual manera, pero siempre gana la parte racional de su cerebro. Da un paso para delante y dos para atrás.
—Gabrielle… Yo…
En realidad, no sé ni qué decir.
—¿Nos vamos? —Ya ha empezado a caminar, dejándome atrás.
El perro camina a su lado, yo me mantengo a unos metros por detrás, maldiciéndome por estúpido. Claramente se ha ofendido. Es que no entiendo nada… ¿Quería que la besara o iba a hacerme uno de sus desplantes? ¿Se ha ofendido porque le he recordado que es una mujer casada? De golpe mis preocupaciones y mis miedos giran en torno a ella, una desconocida que no quiere ser conocida… «¿Qué me pasa con esta mujer?».
La vuelta a la casa ha sido bastante incómoda. Ninguno ha encontrado palabras, así que he sintonizado una emisora de radio y la canción de Angèle, Tu me regardes, nos incomoda un poquito más. Intento desviar mi atención y centrarme en el momento; una imagen de postal, campos y más campos de color violeta, un atardecer de cine y un aroma único. Es como si estuviera dentro de una película, con una vida idílica, un escenario incomparable, alejado del mundo, en un precioso coche, con un enorme perro en los asientos traseros y una hermosa mujer a mi lado. Pagaría porque esta hubiera sido mi vida. Mi vida…
Y en un intento por recordar la anterior, Margot vuelve a escena, enturbiando el mágico momento.
—Mon amour, tú no lo entiendes…
—¿Entender qué Margot? ¿Cuánto hace que tomas medicación?
—Cariño, yo…
—¡Joder! Ni siquiera entiendo para qué la tomas. ¿Qué es lo que pasa?
Incluso hasta cuando le exigí la verdad me mintió:
—No es nada grave, amor. Solo las tomo cuando la tristeza me invade…
—¿Estás pasando por una depresión?
—No, ni hablar, no es eso… Confía en mí.
—¿Que confíe en ti? Tomas medicación a mis espaldas, un día eres un amor, dulce, cariñosa y feliz; otro eres un demonio déspota, arrogante y sin miramiento; otro te pones hasta las cejas de drogas y no de las que se recetan; y otro día eres incapaz de levantarte de la cama. ¿Qué mierda pasa?
—Es una mala racha…
Mentía. Siempre mintió. En Barcelona me había enamorado de una chica alegre, llena de vida, que resultó ser una joven con problemas psiquiátricos graves, y yo me creí que iba a ser una mala racha.
Lo dejé todo en España y me vine a París, soñando un amor idílico que acabó siendo una pesadilla. Supe todo esto en el primer episodio de intento de suicidio, fue entonces cuando su familia se dignó a contarme la verdad. Si no se medicaba, era un peligro andante. Aun así, me quedé a su lado.
—Te dejaré la cena preparada —apunta Gabrielle sacándome de mis pensamientos—. Yo cenaré luego, hoy quiero revelar fotos.
—No hace falta, puedo hacer la cena yo y te dejo un plato para cuando acabes.
—Como quieras…
Me sorprendo de que no intente rebatirme lo de la cena.
—Me daré una ducha y me pongo con ello. ¿Quieres que meta el coche en el granero?
—Pues mira, sí. Así aprovecharé yo también para ducharme.
—Hazlo tranquila…
Sé que lo hace para rebajar la incomodidad que se ha generado. Es lo mejor, que cada uno vaya a lo suyo y así evitar una situación parecida a la anterior, ella lo sabe y yo lo sé.
Se baja del coche y yo lo llevo unos metros más adelante, donde está el granero que utilizan para guardar vehículos. Observo el lugar, no había entrado aquí antes. Hay herramientas de campo, un pequeño tractor, un cortacésped, una bicicleta amarilla —que puedo deducir de quién es—, y una Vespa. ¡Una Vespa! Me encantan esas viejas motos, es de un color parecido al del Beetle, un azul verdoso pastel. Está recubierta de polvo, pero se ve que es preciosa. «¿Arrancará?».
Me siento encima, voy tan sucio que no me importa sentarme sobre ella, la arranco a la primera.  Muevo la moto para escuchar si hay gasolina. ¡Perfecto! Esto me valdrá mañana para bajar al pueblo.
Lo primero que hago es subir a buscar ropa limpia. Oigo el agua, Gabrielle se está duchando en el baño de arriba, así que yo lo haré en el de abajo.
Sin embargo, al pasar junto a la puerta del baño no puedo evitar mirar para adentro, la puerta está levemente abierta y veo a través del espejo empañado su silueta en la bañera; imagino cómo sería si me desnudara ahora mismo y entrara allí con ella. ¿Me rechazaría? Tan solo de pensarlo noto la erección bajo mis pantalones mientras observo cómo se enjabona en el reflejo.
«¡Voy a entrar! ¡Sí! ¡Voy a hacerlo!». De un tirón bajo mis pantalones, pero en ese mismo instante suena el teléfono a la vez en todos los terminales de la casa. Ella se detiene en seco y yo y mi erección salimos por patas escaleras a bajo.
«Una ducha fría… Sí, eso es los que necesito».
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La habitación roja
Gabrielle
Menos mal que ha sonado el teléfono, porque a punto estaba de dejarme llevar por un instinto que creí más que muerto. Pensaba en Olivier, lo reconozco. En sus ojos, su camisa entreabierta, su electricidad, su aliento cerca de mis labios… Es evidente que eso, tenía un claro final. Mis manos habían empezado a enjabonar mi parte baja en busca de algo más. «¡Menos mal que ha sonado el teléfono!».
He salido derrapando de la ducha, aún mojada y con la toalla enroscada de cualquier manera, ya que en ese mismo instante he recordado que no he llamado a Étienne; debe ser él sin duda. Por suerte, conociéndolo, llamara hasta que conteste.
El teléfono del despacho retumba en el pasillo como si fuera una alarma antibombas.
—¿Étienne? —me apresuro a contestar.
—¡Gabrielle! ¿Va todo bien? ¡Me tienes preocupado!
—Esto… Sí, sí, cariño, todo bien. Estaba en la ducha, llevo toda la tarde en el huerto…
«¡Dios, no sé mentir! Qué se lo crea…».
—Pero… ¿estabas ahí entonces?
—Sí, sí. ¿Dónde iba a estar? —Empiezo a ponerme nerviosa.
—Es que el viejo Balzac me ha llamado al móvil para avisarme que ha visto a un desconocido merodear por las tierras… Y llamaba para ver si estabas bien y avisarte. Tienes el número de la policía apuntado en la nevera, por si acaso.
—¿De verdad que los Balzac no tienen nada mejor que hacer? Es temporada alta, el pueblo está lleno de turistas. Será algún senderista perdido… Ya puedes decirle que estaré al caso, que no se preocupen —pongo énfasis en el sarcasmo.
—El viejo ha ido hoy hasta casa para decírtelo, pero dice que estaba cerrada y no había nadie, ni el perro.
—Esto… pues no me he enterado. Estaba atrás en el huerto…
—Bueno, cariño, no pasa nada, ya sé que esos ancianos exageran, pero me he preocupado al ver que no cogías el teléfono. ¿De verdad estás bien? Te noto rara…
—Sí, claro. ¿Y tú, vas bien? ¿Utilizas la máquina todavía? —intento cambiar de tema.
—Pues hoy no la he tocado desde el mediodía. No es un ataque fuerte, lo llevo bien.
No dejo que la conversación con Étienne se alargue, así el sentimiento de culpabilidad también es menor. Cuanto más tiempo paso hablando con él, más culpable me siento por mentirle, aunque la mentira en este caso es menor que la culpabilidad que me genera lo que despierta Olivier en mí.
¿Por qué me hace esto la vida? Creo que debería pedirle que se marche en cuanto pueda. Esto se está complicando y no quiero que un vecino lo vea entrar y salir, o que se entere Étienne. Lo mejor será que se marche antes de que mi vida se complique, por nada, ni por nadie. Se lo diré esta noche.
Esta vez me pongo un vestido más ligero, es más bien una camiseta de tiras larga, una vez más, demasiado larga; yo misma le meto un tijeretazo y acorto unos centímetros. Me miro en el espejo. Mucho mejor. Me pongo unas sandalias, recojo mi pelo para evitar que caiga ningún cabello en el procediendo del revelado y bajo en busca de los carretes.
Oigo a Olivier en la ducha de abajo, y tengo que pasar por delante de esa puerta hasta llegar a la habitación roja. «Voy a evitar mirar, no voy a mirar, solo tengo que caminar sin desviar la mirada». ¡Pero no! Antes de acabar de acercarme ya me he percatado de que la puerta está medio abierta, así que miro cuando estoy ahí.
Primero lo veo en el reflejo del espejo, pero inevitablemente acabo abriendo la puerta lentamente un poquito más, y lo observo en la ducha. Está de espaldas, apoyado con las dos manos en alto en la pared y la cabeza mirando hacia el agua que cae por todo su bonito cuerpo. «¡Dios, tiene un culo increíble!». Me quedo embelesada, mis pezones se endurecen, mi vagina se contrae e imagino cómo sería meterme en esa ducha y hacer el amor bajo el agua. Lo miro hipnotizada, mordiéndome el labio, disfrutando de ver cómo se enjabona, hasta que se le cae el bote de gel y eso hace que, de un respingo, vuelva a la realidad y me distancie de la puerta con el corazón a mil.
«Pero, ¿qué hago? Esto no es normal… Se me va la cabeza…».
Aún con la imagen del culo de Olivier en mi cabeza, hago todos los preparativos para empezar el revelado. La habitación tiene como una doble entrada, para evitar la contaminación de la luz. Supe que tenía que hacerlo así cuando en uno de los primeros revelados Étienne entró, dejando colarse un montón de luz y jodiéndome las fotos que tenía a medio revelar. Así que me inventé esta doble entrada colgando unos plásticos oscuros que no filtran la luz. Aunque después de la bronca que le eché, eso jamás volvió a pasar; siempre se asegura de cerrar la puerta antes de colarse entre los plásticos.
Es un proceso que me lleva bastante tiempo. Para hacerlo más ameno siempre me pongo música, tengo una lista en el reproductor que se llama La photographie, solo hay canciones de estilo clásica. No es que sea el género musical que más me gusta, pero sin embargo me encanta escucharla mientras hago mis cosas. Así que, una vez que Moonligth sonata de Beethoven suena, ya puedo empezar.
Todo transcurre con normalidad, pese a que la ampliadora que tengo es bastante vieja, y ya van dos veces que no me ha dejado hacer el revelado entero de un par de carretes. Pero hoy se está comportando; tras pasarlas por el primer líquido revelador, empiezan a aparecer fotos preciosas, aunque no me entretengo a analizarlas, ya que aún tienen que pasar por dos cubetas más de productos químicos antes del proceso de secado.
No sé ni cuánto rato llevo aquí, alrededor de dos horas, mi playlist ha sonado varias veces entera. Sí, es un proceso lento, inimaginable hoy en día con las cámaras digitales que pasan las fotos de la cámara al ordenador, y las tienes al instante. Pero, aun así, para mí este proceso es lo mejor del mundo… Ese mismo momento en que ves aparecer lentamente la imagen que tú mismo has tomado es mágico.
Tengo dos hileras de fotografías colgadas para que se sequen, donde ya puedo ver cosas que me gustan, pese a que las estoy viendo con la luz roja. Porthos es el mejor modelo del mundo, no hay duda. Observo las de Olivier, que guapo es, y pensar que la primera impresión fue la de ver a Tom Hanks en la película de Náufrago… Me río sola de pensarlo.
He ampliado la de sus ojos, esa foto es de concurso. Pero ninguna tiene desperdicio; sus manos acariciando las lavandas, de espaldas con el sombrero, la camisa abierta, la sonrisa de seductor de telenovela… Aún no sé qué voy a hacer con estas imágenes.
«¿Esa soy yo? ¡Pero, si soy joven!». Esa que se ve reflejada ahí, es otra yo, me cuesta verme ahí, pero me gusta; con la falda corta, la misma que no ha dudado en capturar en alguna postura, digámosle comprometida. El escote entreabierto mostrando sutilmente la silueta de mi pecho… No me puedo creer que sea yo, sonriendo, con la mano sujetando el sombrero, jugando a hacer lo que más he odiado en esta vida, hacer de modelo. Sin embargo, ahí estoy divertida, sonriendo a la cámara, sonriéndole a él.
Me encanta la que estoy con Porthos, parezco la Madre de dragones con mi enorme perro caminado de espaldas. Todas son bonitas, alguna movida como la que rio con toda la boca abierta, cuando Porthos casi me tira poniéndose a dos patas. Me encantan, ¿será así cómo me ve Olivier? Estas sin duda, y pese a las millones que me han hecho en la vida, son las mejores fotografías que existen de mí. No obstante, estas, tampoco podré mostrarlas… Debo pensar que haré con todas ellas.
Vuelve a sonar Moonlight Sonata. Esta vez subo el volumen a tope y me paseo entretenida mientras las voy observando, aunque solo las vea en tonalidad rojiza, sé que serán buenas fotos. Estoy sonriendo ante todas y cada una de ellas cuando, de repente, noto cómo se abre la puerta y unos segundos después aparece Olivier, trae dos copas de vino. Rápidamente bajo de nuevo el volumen.
—Toqué varias veces, pero solo oía la música, así que me he arriesgado a entrar. Te traigo una copa de vino. —Me la acerca y la acepto. Al hacerlo roza mis dedos y empieza la taquicardia—. Así que esto es una habitación roja… —Se le van los ojos a las fotos colgadas.
—Hay fotos muy buenas… —añado tímidamente.
—¿Pero lo haces tú? ¿Una por una?
—Sí, claro, para eso tengo esa máquina ampliadora, que no es el último modelo —bromeo—, pero hoy se ha portado bien, y estas cubetas con diferentes productos. Hay que hacerlo con mimo y despacio, el resultado siempre es increíble y parece que cobran más valor que las digitales, no sé cómo explicarlo, es… —busco la palabra llena de emoción.
—Es todo un arte —me interrumpe, y se va directo a las fotografías colgadas.
Yo lo sigo dando sorbos a mi copa.
Las observa divertido.
—Me cuesta reconocerme en las fotos, no sabía que me habías fotografiado tanto, me di cuenta, pero no imaginé que tantas…
—Ya… bueno, es que esos ojos son dignos de inmortalizar. —Lo acabo de piropear y lo sabe, se da la vuelta y levanta las cejas—. Además, si a ti te cuesta reconocerte, imagínate a mí…
Lleva la vista a la siguiente hilera y se topa con ellas. Las observa lentamente, las analiza, sonríe y hasta puedo ver cómo se muerde el labio. «¿Se está mordiendo el labio? ¿Qué quiere decir eso? ¿Le gustan?».
—Son preciosas. Alguien tenía que hacerlo…
—¿El qué?
—Capturar la eternidad de tus instantes.
Me sonroja, me pone nerviosa con sus palabras bonitas.
—Mi favorita es esta.
Quiero pasar delante de él para mostrársela, pero no se mueve, así que me quedo atrapada entre su cuerpo él y la mesa donde tengo papel fotográfico en blanco, el reproductor y poco más. Da un paso hacia delante y se pega más a mí, no puedo recular, no esta vez; la mesa está pegada a mi trasero, el corazón bombeando a toda máquina y la copa ya no tiene más vino. Intento beber en un acto reflejo, aunque está vacía; él se da cuenta de que lo hago porque estoy más que nerviosa.
—¿Quieres de mi vino? —me ofrece tras dar un trago.
A mí me cuesta hasta hablar. Sin dejar de mirarle la boca, y con la mía ardiendo de deseo, afirmo con la cabeza.
—Creí que no me lo pedirías nunca…
Pasa la copa por delante de mi cara, pero la deja sobre la mesa sin dejar de mirarme. Mientras, mis pezones y mi vagina ya empiezan a delatarme.
Cuando regresa su mano de dejar la bebida, roza mi pezón derecho con su pulgar y se atreve a acariciar el pecho entero bajo mi ardiente mirada. Sin preguntar, se lanza y me besa. ¡Me besa!
Sus labios son cálidos y su lengua feroz. Sin embargo, mi boca lo recibe con la misma intensidad. Nos besamos, mordemos y succionamos los labios de una manera desmesurada. Baja sus manos por mi espalda hasta dejarlas sobre mi culo y acorta más la distancia pegándome a él.
Se nos está yendo de las manos, la humedad empieza a calar mis braguitas y su pantalón va explotar. Nos estamos rozando con deseo, cuando se detiene de golpe, se separa unos centímetros.
—¿Paramos? —dice agitado—. Después no habrá vuelta atrás…
—¿Quieres parar? —pregunto con la respiración ahogándome.
—No. ¿Y tú?
—No.
Automáticamente me alza con fuerza, dejándome sentada en la mesa, se desabrocha el pantalón en milésimas de segundo, tantea echando a un lado mis braguitas y se hunde dentro de mí. Una y otra vez, haciéndome gemir como ni recordaba que podía hacerlo. «¡Dios!». Me encanta sentirlo dentro, olerlo, besarlo… Es un terremoto de sensaciones nuevas. Muerde mis pechos, mientras yo tiro de su cabello, enredo mis dedos en él y lo atraigo hacia mí, cada vez me enviste con más pasión, estoy más viva que nunca y voy a tener un orgasmo.
—Olivier —gimo—, Olivier…
Oír como pronuncio su nombre entre gemidos lo excita más y acelera sus embestidas. Por fin llegan las convulsiones, la falta de aire y el último tramo hacia la cima de la montaña rusa, y me dejo caer en picado, le muerdo el labio inferior con pasión, mientras explota mi orgasmo seguido del suyo. Nos fundimos en uno, como nunca antes en toda mi vida me había fundido con nadie, ni con mi primer amor, nunca…
En cuanto dejo de morderlo, apoya su cabeza en mi hombro hasta que recobra el aliento, sale de dentro de mí y me besa la frente.
«In-cre-í-ble». Que se pare el mundo, acabo de tener el mejor sexo de mi vida con…
«¡Oh, Dios mío! ¿Qué hemos hecho?».
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Señor Leroux
Olivier
Ha sido increíble. Todo ha sido muy rápido. De nada ha servido que me mentalizara diciéndome a mí mismo que no debía tocarla, pese a ser lo que más deseaba en el mundo. Quería tocarla, besarla, hundirme en su cuerpo. En cuanto he visto esas fotografías he entendido que le pasaba lo mismo. En esas imágenes me sonreía a mí, me deseaba de la misma forma que yo a ella. Y quedará inmortalizado en esos instantes que, a partir de ahora, pasan a ser eternos en mi recuerdo. Tan relajada, divertida, sintiéndose joven y sexy de nuevo, se sentía cómoda bajo mi mirada, pude percibirlo. No ha sido producto de mi imaginación. La química entre Gabrielle y yo es real, es más real de lo que jamás ha sido con nadie, incluida Margot. Esto va más allá, no sé cómo explicarlo, simplemente lo siento.
Estoy seguro de que ella también la siente, aunque le asusta, ya que unos segundos después de nuestro arrebato llega el desconcierto en su mirada.
—¿Te ayudo a recoger? —pregunto en cuanto recobro el sentido.
Vuelven la vergüenza y las miradas gachas.
—Ya casi estaba… —apunta recolocándose el vestido.
—Yo ya he cenado, pero te serviré el plato mientras acabas con esto.
—Esto… Vale, como quieras, sí.
Salgo de la habitación roja nervioso, como si ahora pudiéramos simular que esto no ha pasado. ¡Que incrédulos! Le dejo espacio para que se recomponga antes de cenar, debe estar hambrienta. En unos minutos entra en la cocina tímidamente. Se sienta en la barra, donde le he puesto su ensalada y servido otra copa de vino. Yo me siento a su lado y la observo mientras come en silencio. Es preciosa. Me sirvo otra copa sin dejar de observarla. Su bonita boca, sus almendrados ojos y sus enormes e inquietantes cejas. Más que de mujer pueblerina tiene una de esas bellezas exóticas que se suelen ver en las pasarelas, y después de palparla, diría que su cuerpo también.
Me gustaría cortar la dureza del ambiente, necesito algún tema de conversación, pero no me viene nada a la cabeza. Ella está nerviosa, engulle el vino como si fuera agua. No puedo resistirlo y le recojo un mechón rebelde detrás de la oreja. En principio su reacción ha sido echarse hacia atrás, así que me he detenido con el mechón entre los dedos y al instante ha relajado la tez y he podido acabar de posarlo tras su oreja. Le acaricio la cara, está tensa.
—¿Quieres que hablemos de lo que ha pasado? —me atrevo a preguntarle antes de que haga algún mal gesto.
—¿De que hemos follado como locos? —dice sin más.
Me deja sorprendido con esa brusca respuesta.
—Gabrielle… —Sujeto su barbilla entre mis dedos para que me mire—. Somos adultos, los dos lo queríamos. Ya sé que eres una mujer casada…
—¿Quieres dejar de recordarme que soy una mujer casada? —Se pone en pie aparentemente enfadada—. Yo no quería esto, no quería que aparecieras de la nada, que pusieras mi vida patas arribas. —Me mira antes de intentar huir— Yo no quería… esto. Ni que hicieras que no pudiera dejar de pensar en ti…
La sujeto por el brazo para evitar que se vaya.
—Esto, Gabrielle, como tú le llamas… ¿Te refieres a que no querías sentirte viva otra vez? ¿A verte joven? ¿A reír a carcajadas? ¿A sentir electricidad y complicidad? ¿A deshacerte de placer a la vez con alguien? —Se le cristaliza la mirada y aflojo—. Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti… Creo que, si hay algo de culpa en todo esto, es a partes iguales, no cargues tú sola con eso, porque los dos estamos en igualdad de condiciones.
—Igual no, Olivier, igual no. Tienes razón, soy una mujer casada…
—Mírame, Gabrielle, mírame y dime que no te mueres por repetir lo que acaba de pasar.
Lo hace totalmente desconcertada, no sé si va huir a toda prisa o me va a abofetear. Sin embargo, sujeta mi cara entre sus manos, se coloca de pie entre mis piernas abiertas y me besa dulcemente. Este no es un beso pasional, no es un beso cualquiera. Este es un beso real, de un quiero, pero no debo… De los que dicen más verdad que cualquier palabra. De los que dejan huella y no como en la arena, sino en la piel, como un tatuaje.
Me pongo en pie y la levanto. Ella enrosca sus piernas en mi cintura y así, torpemente, subimos a mi habitación, donde esta vez le hago el amor lentamente sin dejar de mirarla a la cara, disfrutando de verla complacida. Cada orgasmo suyo duplica el mío. No sé qué me pasa con ella, solo tengo ganas de complacerla, de hacerla reír, hacerla sentirse viva y es que a su vez ella lo hace conmigo. Ojalá lo sepa.
Ojalá sepa igual que yo, que esto va más allá de todo lo que nos han contado que uno puede vivir y sentir. Crees conocer estos efectos, haberlos vivido antes, has amado, odiado y olvidado. No obstante, aparece alguien como ella y hace que todo eso se esfume para darle un nuevo sentido, otras sensaciones, otros olores, otra perspectiva. Y sucede sin más, no lo has buscado, ni siquiera querías que pasara, y ahí está. Ojalá lo sepa.
Yo lo sé, pese a creer con firmeza que jamás volvería a sentir algo así, y me tenía que pasar con ella, con una mujer casada, de la cual no sé apenas nada y con la que sé que tengo la batalla perdida. Debo de ser muy afortunado en el juego, porque lo mío no es el amor…
***
Despierto mucho antes que ella. Duerme plácidamente entre mis brazos, hundo mi nariz en su pelo e inhalo su dulce olor a vainilla. Saco el brazo lentamente para no despertarla. La observo desnuda, la sábana apenas le tapa una pierna y parte de su trasero. Tiene una piel preciosa, hasta con la cicatriz está hermosa. Observo que tiene otra marca en un costado, bajo una costilla. ¿Qué le habrá pasado? Tal vez sea algo de la infancia. Me cuesta dejar de mirarla, pero no me puedo entretener más; como despierte no voy a poder reprimir mis instintos. Me visto en el pasillo para no hacer ruido y bajo descalzo. Dejo una cafetera repleta de café y le dejo una nota. Salgo en busca de un nuevo ramillete de lavandas. Aprovechando que la camiseta amarilla ya está inservible, la rasgo un poco más sacando otra tira y la anudo con ella. Ahora que sé que su color favorito es este, el ramillete cobra otro sentido. Como todo en este momento.
Rescato un trapo de la cocina y voy directo al granero. Limpio lo que puedo de la Vespa con él, me monto en el viejo asiento y, sin pensarlo más, me voy. Lo hago bajo la mirada de confusión de Porthos. «¡Qué expresivo que es este perro!».
Creo recordar que ayer me dijo que en dos días sería su cumpleaños, o sea, mañana. Quiero comprarle algo en el pueblo.
Tan temprano no hay mucho movimiento, no me parece el mismo pueblo al que llegué hace apenas unos días. Desayunaré en alguna terracita y preguntaré por la ubicación de la librería. No se me ocurre mejor que regalo que este. Me siento en una cafetería con sillas blancas y sombrillas púrpura. Pido un cruasán y un café americano. Mientras desayuno, saco mi teléfono, pero nada, no hay cobertura; tendré que volver bajo el toldo de aquella panadería. La cosa es que me siento observado. Alguien no me quita el ojo de encima, así que me armo de valor y vuelvo mi mirada a la mesa de al lado. Una joven me sonríe, quizá con demasiado énfasis. Tardo unos segundos en darme cuenta de que es Nadine.
—Bon jour, Nadine.
—
¿Recuerda mi nombre? Bon jour, monsieur… Leroux, sí, eso es, Xavier Leroux.
Oír mi verdadero nombre me impacta y me pone alerta. Me había acostumbrado a ser Olivier.
—¿Así que sabes mi nombre? ¿No era que no había ninguna reserva mía?
—Esto… Y no la había. Pero usted me gritó varias veces su nombre.
—No es cierto, yo le dije Leroux solamente… Lo recuerdo.
—No, no, me dijo el nombre entero, Xavier.
No voy a discutir con esta joven. Ahora solo me preocupa que sabe mi nombre real.
—Llámame Leroux, es así como todo el mundo me conoce —miento como un cosaco.
—De acuerdo, señor Leroux. ¿Le trata bien Gabrielle? No creí verlo por el pueblo…
Ya no me gusta por dónde va la cosa.
—Es una gran anfitriona sin duda, muy correcta y poco habladora, como tiene que ser. Gracias por la recomendación —apunto mientras me levanto.
—Sí, se le ve bien. Mucho mejor que cuando llegó. Le dije que Arlensole le curaría todo…
«Veremos a ver si me cura o me rompe la vida por completo…». Pienso al oír esas palabras.
Salgo a toda prisa. «¡Mierda!». Espero no haber metido la pata viniendo aquí.
No he preguntado por la librería, así que me toca pasear.
Lo cierto es que es un pueblo precioso y ahora, visto de buena mañana, sin apenas movimiento, mucho más. Me lo imagino en invierno, lleno de paz.
No tardo más de diez minutos en dar con la pequeña librería. Una mujer muy anciana, con un moño y una postura corporal mejor que la mía, me atiende.
—¿Puedo ayudarle joven?
—Estoy buscando algo muy concreto… ¿Conoce usted la película de The Bridges of Madison County, la de Clint Eastwood y Meryl Streep?
La mujer me mira de arriba abajo varias veces y me incomoda un poco. Aunque, finalmente se acerca detrás del mostrador y saca un libro de ahí.
—Creo que esto es lo que busca.
Lo miro, es exactamente el mismo.
—Sí, ese. Me lo llevo. ¿Tiene un boli?
Escribo una dedicatoria, pero lo hago en la última página.
Luego, le pido a la señora que lo envuelva.
—Tengo una clienta que se va a enfadar cuando vea que le he vendido el libro, y es mi mejor clienta. Al parecer se chocó con un forastero insolente y destrozó uno igual a este con la caída. Le dije que llegaba hoy, espero que no venga a buscarlo antes de que lo pueda pedir de nuevo.
Me pone en un apuro. No deja de repasarme la mujer. Sin duda habla de Gabrielle.
—Usted dígale que es por una buena causa. Que yo se lo voy a regalar a alguien muy especial que sabrá apreciarlo y se merece lo mejor…
La señora sonríe pícaramente.
—Así lo haré joven. Gracias por la visita.
Salgo de ahí también a toda prisa. «Pero, ¿qué le pasa a la gente de este pueblo? ¿Todos saben quién soy o me lo parece?».
El camino de ida ha sido muy tranquilo, pero el de vuelta… Ya es el segundo tractor con el que me topo. He simulado dos veces ir por una carretera que no me tocaba, y he tenido que girar unos metros más adelante, hasta encontrar el camino de casa de Gabrielle despejado. Para ser un pequeño pueblo de campo hay mucho movimiento. Nada que ver con la finca donde reside, entiendo que a la gente le guste vivir alejado.
Ya casi estaba en la casa cuando he visto por el retrovisor a una vieja muy pequeñita, de cabello blanco y ropa oscura. Vuelvo a mirar, está bastante lejos, tal vez no me haya visto. Menuda odisea pasar desapercibido en un pueblo. Aunque, seamos sinceros, el ruido de la vieja Vespa, no ayuda mucho.
Gabrielle está fuera, ya despierta, regando las plantas de las jardineras. Así que aparco la moto y escondo el libro en mi espalda. Ella no entiende mi comportamiento, entro básicamente de lado para que no se dé cuenta de que llevo algo. Entro, subo a toda prisa a mi habitación y lo escondo en la mesita. Bajo en menos de un minuto. Me quedo en la entrada y le digo que se acerque con el dedo índice.
—Bueno días, ¿no? ¿Dónde ha ido el señorito con mi Vespa?
—Necesitaba ir al baño urgente…
—¿Con la Vespa?
—No, con la Vespa a dar una vuelta. Quería pedirte permiso, pero dormías y como arrancó a la primera… —disimulo fatal.
—Pero, ¿dónde...?
—Tssss. —La callo con el dedo en los labios. En cuanto lo retiro, la aprieto contra mí y la beso dulcemente.
No esperaba esto. Estamos en la puerta de la casa. Se incomoda y mira hacia los lados.
—Tranquila, no me ha visto nadie. —Tiro de ella, nos metemos dentro y la vuelvo a besar—. Bueno, en el camino, tal vez una vieja muy pequeñita de pelo ondulado —balbuceo sin dejar de besarla.
—¡Oh, no! ¿La vieja loca de los Balzac viene hacia aquí?
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El lago
Gabrielle
Tengo que pensar rápido. Esa mujer no solo vive quejándose de mi perro, sino que lo hace con un ojo pendiente de mi casa, y no lo he tenido en cuenta. Hasta ahora no he sentido la necesidad de ocultar nada. «¡Oh, Dios mío! ¡Tengo algo que ocultar! ¿Qué me está pasando?». Desde que llegó Olivier soy otra, así que por esa regla de tres voy a deducir que no soy yo, es él… Necesito que se vaya. Sin embargo, tira de mí hasta esconderme dentro de la casa y dejo que sus labios vuelvan a engatusarme. «¡Maldito Olivier!».
—Vámonos —lo sorprendo sin despegar nuestros labios.
—¿Qué? ¿A dónde? —pregunta desconcertado mientras me mira fijamente a los ojos. Creo que me está analizando, no sé por qué.
Lo cojo de la mano y tiro de él hasta la cocina. Saco una cesta de uno de los muebles de abajo y se la doy.
—Mete aquí algo de comida.
—¿Pero para qué? ¿Qué pasa?
—Nos vamos de picnic, yo voy en busca de un mantel. Así le damos tiempo a la vieja Balzac para que venga a husmear y no encuentre ni rastro de ti. Para su disfrute máximo voy a dejarle a Porthos suelto vigilando la casa. —Sonrío maléficamente.
—Estás muy loca —espeta sonriendo mientras a su vez abre la nevera y empieza a llenar la cesta.
«Loca me tienes tú».
Ni me creo lo que estoy haciendo. Qué subidón de adrenalina cuando salimos a toda velocidad con mi Beetle por el camino en sentido contrario. Esta vez conduzco yo. Porthos que es el mejor perro del mundo parece que ha entendido la situación, se ha quedado tumbado delante de la casa. Sin rechistar ni hacer el intento por venirse. Lo miro por el retrovisor y me enorgullezco de él.
—¿Vas a decirme a dónde me llevas?
—Vamos a un lago que hay a treinta minutos de aquí. Conozco un rincón increíble.
No dice nada, pero las dos veces que le he dirigido la mirada unos instantes, he podido ver que sonríe, está contento, tranquilo, hasta su rostro ha cambiado; es más apacible. Por alguna extraña razón, y pese a que sé que este momento lo pagaré caro, conecto con la paz que emite, me relajo, dejo que el aire que entra por la ventanilla me despeine sin importarme, respiro y estoy viva; viva a su lado. Él posa su mano sobre mi muslo, mi cuerpo reacciona erizando todo lo erizable. Bajo una de mis manos del volante y la poso sobre la suya y así conduzco varios kilómetros. En la radio suena una canción española, me sorprendo al verlo cantar. Se la sabe enterita. Me encanta, es una bonita canción, la voz ronca de un chico y una dulce de mujer, tan solo acompañadas de una guitarra.
—¿Sabes español?
Está claro que sí, pero quiero preguntarlo igualmente.
—Mi madre es española —contesta sin añadir nada más, y básicamente sin contestarme la pregunta.
Así que voy a deducir que sí que sabe, ya que su pronunciación es muy correcta.
Quiero decirle que yo también sé español; mi abuela era madrileña y pasé muchas temporadas con ella de pequeña. Mi padre era ruso y mi madre hispano-francesa, creo que con esto queda claro que tuve una infancia muy nómada. Hablo inglés, francés, ruso, español y chapurreo el alemán. Debe ser una de las pocas ventajas de haber tenido padres músicos. Siempre encontraban una sinfónica mejor en la que tocar, yo solo quería un hogar fijo, así que, para mí, mi hogar siempre fue la casa de la abuela en Madrid.
—Nana triste…
—¿Qué? —Aparto la mirada momentáneamente para mirarlo.
—Así se llama la canción. No sabía que se pillaba una emisora española desde aquí.
—No es española, pero tiene una sección de música de ahí, a veces la escucho, así no olvido…
—¿Tú sabes español?
—Un poco… —disimulo.
—Yo puedo enseñarte —me interrumpe sin dejarme acabar, justo cuando iba a contarle el por qué sé español y algo de mí. No llego a hacerlo.
«¿Enseñarme?». Suspiro y lo miro apenada. «No, Olivier, no. No puedes enseñarme. ¿Cuándo? Si en unos días volverás de donde quiera que vengas, y yo me quedaré de nuevo en mi realidad». Es como si pudiera oír mis pensamientos, ya que al ver que no contesto aprieta mi mano, la giro y las entrelazamos sobre mi muslo… He querido que el mundo se detuviera. Creo que es la primera vez en mi vida que conduzco mientras alguien aprieta mi mano con la misma intensidad. «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estamos haciendo? ¿Y por qué no puedo dejar de hacerlo?».
Ahora sé algo más; su madre es española. No es mucho, pero ha salido de él. Qué duro es, no suelta nada. Realmente sujeta mi mano un desconocido. Un desconocido que no me hace sentir incómoda. A pesar de ser muy sexy y de que no pueda dejar de mirarlo.
Aparcamos al final del camino. El resto hay que hacerlo andando por un sendero pedregoso de entre el bosque, que nos lleva directos a la orilla del lago. Olivier se queda fascinado, deja caer la cesta en el suelo mientras observa boquiabierto la belleza que, una vez más, la naturaleza nos brinda para nosotros dos.
El agua es de color verdoso, tal vez por el reflejo del frondoso bosque que todo lo rodea. La temperatura en este lugar es un poquito más baja, quizá un par de grados o tres, pero se está de lujo. No hay nadie, es como si estuviéramos en una playa, pero de agua dulce y tierra oscura.
—¿Te gusta? —digo mientras apoyo desde atrás mi pómulo en su hombro.
—Es increíble…
—Pues todavía hay un lugar mejor.
Tiro de su mano mientras alza torpemente la cesta de la comida. Esta vez lo hago caminar entre los árboles, no existe un camino para llegar hasta donde quiero ir; una especie de cala pequeñita de difícil acceso con una enorme piedra que serviría de trampolín si hubiéramos venido a bañarnos. La hierba casi llega hasta el agua, la separa de ella apenas un metro de tierra. Es perfecto para poner el mantel y no clavarte las piedras al sentarte.
Descubrí este lugar con Nadine hace apenas unos meses, como es de difícil acceso, dudo que haya mucha gente que lo conozca. Así que es perfecto si lo que deseas es huir de todo, como estoy haciendo ahora con Olivier, como llevo haciendo ya demasiado tiempo de mi vida…
—¿Has pensado hasta en el vino? —digo alegremente mientras saca un par de copas envueltas en servilletas.
—¿Tú has olvidado tu cámara?
—No, he traído la digital esta vez.
Se la muestro colgada en mi hombro como si de un bolso se tratase.
—Pues yo tampoco el vino. —Ríe tras decir esto y llena las copas.
Picamos un poco de queso, jamón de Bayona y unas aceitunas. No es el mejor picnic del mundo, pero para mí es perfecto. Nos permitimos relajarnos a sabiendas que el mundo real queda lejos de nosotros, de este lugar.
—¿Qué te ha traído a Arlensole, Olivier?
Me mira de reojo, tarda unos segundos en contestar.
—Necesitaba alejarme de la vida que estaba llevando, es una larga historia… —intenta esquivar la pregunta—. ¿Y a ti?
—¿De verdad crees que no soy de aquí? —le recrimino.
—Sí —apunta con convicción.
—Pues supongo que lo mismo que a ti.
—No, no lo creo.
—Tal vez si me lo cuentas... podamos discutirlo.
—¿Alguna vez te has sentido engañada o defraudada con la vida que llevas? ¿Sintiendo que estás donde no quieres estar, haciendo lo que no quieres hacer?
—Sí, claro, por eso estoy aquí viviendo. Aunque no creo que sea algo que no puedas cambiar, yo lo hice —le afirmo convencida.
—Ya, bueno, ahora sí podría cambiarlo, supongo…
Se tumba con la mirada en el cielo y yo hago lo mismo.
—¿Qué te lo impedía antes?
Inhala profundamente y suelta sin más.
—Margot, se llamaba Margot. —Intenta sonreír, pero se queda en eso, un intento—. Era Parisina, aunque la conocí en Barcelona. Tardé apenas unos meses en mudarme a Francia con ella. Era tan hermosa, vivaz y divertida. Desprendía sensualidad de una manera innata con cada movimiento, cada sonrisa…
Se detiene al pensar en ella.
—Pero… —lo insto a seguir.
—¿Alguna vez te has enamorado de un espejismo? —Me sorprende con la pregunta.
Pensé en Marcel, pero no contesté—. Margot acabó siendo eso. No tardé en darme cuenta de que algo no estaba yendo como debía. Se tornó cambiante, tenía comportamientos extraños y vivía sumida en una autentica montaña rusa emocional a niveles insospechados. Para cuando quise ayudarla ya era demasiado tarde, en realidad siempre lo fue, ya que padecía problemas psiquiátricos que ni yo ni nadie podía solucionar.
—Cuánto lo siento —me apiadé al imaginarlo junto a esa pobre chica.
—Lo peor de todo es que su familia era consiente de ello y en vez mantenerla controlada y velar por su salud mental, dejaron que emprendiéramos esa relación ocultándome la verdad.
—Tal vez tú le hicieras bien, por eso decidieron callarlo.
—Nadie podía hacerle bien si ella no colaboraba. Su familia… No quiero hablar de ellos. —Se lo respeté, ni siquiera lo animé a seguir, dado el grado de dolor y rabia que pude leer en su mirada—. Hice todo lo que pude. No sabes todo lo que llegué aguantar, pero yo no… —se le quebró la voz.
—No hace falta que sigas, me puedo hacer una idea.
—Quiero hacerlo, necesito que lo sepas. Margot, su enfermedad, destruyó todo lo que fuimos. Dejé de amarla, tan solo acabé sintiendo lástima por ella, todo ese tiempo.
—Por eso te quedaste con ella.
—¡Por eso quise alejarme de ella! Ya no quedaba nada de Margot, y lo peor es que ya no quedaba nada de mí, de nosotros. Solo vivía para cuidarla, pero no se puede cuidar a quien no quiere ser sanado. Yo no quería eso…
—Eso es cierto.
—Ya lo había hecho otras veces, ¿sabes? —se le anudaron las palabras y tuvo que tragar saliva.
—¿El qué?
—Intentar quitarse la vida. —Cerró lo ojos y exhaló tras decir eso. Yo me temí lo peor.
Pobre Olivier, lo cuenta con angustia, estoy segura que no ha hablado de esto con nadie. Me levanto y me tumbo a su lado, muy cerca, sintiéndolo. Entrelazo mis dedos con los suyos y me mantengo con la mirada en el cielo igual que él.
—¿Y qué pasó al final con ella?
Aprieta mi mano con fuerza y yo hago lo mismo; me temo lo peor. Se que le cuesta hablarlo, pero no voy a juzgarlo y lo sabe.
—Se le fue de las manos —hace una breve pausa al recordarlo—, habíamos discutido, le dije que si no ingresaba por su propia voluntad en una clínica psiquiátrica no volvería a verme jamás. No podía más, estaba desesperado. Me marché sin pensarlo, regresé unas horas después, era lo que siempre hacíamos, imaginé que saldría a llorarme y a montar uno de sus espectáculos en cuanto oyera las llaves, pero no lo hizo.
Me llevo una mano a la boca deduciendo el desenlace. Noto cómo se desgarra al recordarlo, cómo aprieta los carrillos, aun así, prosigue:
—Subí al piso de arriba, con intención de acostarme, pensando que tal vez hubiera optado por marcharse con sus amigotes, ya lo había hecho otras veces, sin embargo, en cuanto puse el pie en el último escalón y vi todas las luces encendidas, supe que algo no iba bien. Corrí hacía nuestra habitación y la encontré desmayada en el suelo. Se había atiborrado de los únicos medicamentos que tenía a su alcance. —Hace una breve pausa para inspirar—. Lleva en coma desde entonces. Seis meses exactamente.
—Lo siento… —Me acerco más y reclino mi cabeza en su pecho.
El corazón le va a mil. Ya sabía yo que venía roto por dentro… Qué angustia de relación.
—Desde ese día no he vuelto a dormir una noche entera, y paradójicamente yo he tenido que recurrir a la medicación para poder hacerlo. Cabía la posibilidad de que hiciera algo así, sin embargo, me marché igualmente… Debí quedarme…
—No fue culpa tuya.  Lo sabes, ¿verdad? No podemos entender una mente atormentada como la suya. No podías hacer nada, ni quedándote con ella ni alejándote… ¿Lo entiendes?
Niega con la cabeza. Le resbalan un par de lágrimas que no puede contener.
—Es muy egoísta lo que voy a decir, pero una aparte de mi deseó que hubiera muerto ese día.
—Es normal que pienses eso.
Acaricia mi pelo, besa mi cabeza recostada en su pecho, noto como inhala el olor de mi cabello.
—No, no es normal. Era una persona enferma…
No sé qué contestarle, así que dejo que el silencio se cuele entre nosotros. Mientras él me acaricia el cabello, yo hago círculos en su pecho. Así pasamos un buen rato. Hasta que noto cómo poco a poco los latidos de su corazón vuelven a un ritmo normal.
—¿Y qué me dices, preciosa, vas a hablarme un poco de ti? —pregunta mientras se reincorpora de costado y me obliga a hacer lo mismo.
Apoya el codo y la cabeza sobre su mano de costado y yo imito la postura. Estamos cara a cara. «Qué guapo es.  Uf, me toca, esto va a costar».
—¿Qué quieres saber? Porque supongo algo quieres saber.
—Sí, claro. —Aprieta los labios antes de hablar.
Pensé que iba preguntarme por mi infancia o algo así. Sin embargo, va directo al tema del que menos me apetece hablar. Al hacerlo, como si quisiera rebajar el dolor que va a causar con ello, lleva su mano a mi cara y la acaricia.
—¿Cómo te hiciste esta cicatriz?
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Cicatrices externas
Olivier
Si alguna vez habéis desnudado vuestra alma sabréis cómo me he sentido. Es doloroso y liberador a la vez. Eso que tanto has guardado bajo capas y capas por miedo a ser juzgado por fin ve la luz, deja de apretarte el pecho, de estrujarte el alma y parece que el aire vuelve a fluir de otra manera en tu interior. No sé por qué razón me resulta fácil hacerlo con Gabrielle, siento como si estuviéramos en la misma sintonía, en igualdad de condiciones, los dos huimos de algo y está más que claro que ambos tenemos enormes heridas.
Hablando de cicatrices…
—¿Esta? —disimula apretando su mano sobre la mía mientras la acaricia.
—¿Es que tienes más? —pregunto, como si unas horas antes, mientras dormía desnuda, no hubiera visto la que tiene entre las costillas.
Sin decir nada, se reincorpora y se queda sentada. Levanta su blusa y me la muestra, es todavía más grande de lo que pude ver. Está situada en un costado por debajo de la altura del pecho, entre dos costillas.
—Me perforó hasta el pulmón, estuve bastante jodida. —Fuerza una sonrisa.
—¿Pero, qué pasó?
—Se llamaba Marcel, Marcel Masson… —revela con rabia.
Ese nombre…
—¿Masson? —reacciono—. ¿Hijo de los Masson, los millonarios? —pregunto sorprendido mientras me incorporo para quedar sentado igual que ella.
Se lo piensa un instante.
—No, no creo que sea el mismo. —Lleva la mirada a un lado para que no pueda descifrarla, pero algo me dice que miente, pero no me importa la dejo que empiece a hablar.
Me cuenta que ella trabajaba para ese tal Marcel —aunque no me dice de qué—, con el que mantuvo una relación y del que se enamoró perdidamente. Quiero preguntarle cuál era su trabajo, pero no me gustaría que se detuviera, ya que por fin he conseguido que me hable de ella.
—Marcel también fue un espejismo, pero sus problemas eran las adiciones. Eso le cambió la personalidad, aunque visto con el tiempo, creo él siempre fue así, simplemente me engañó o, mejor dicho, yo me dejé engañar.
—Supongo que en el fondo todos nos dejamos engañar cuando nos enamoramos.
—Al principio, yo también lo hacía por diversión, formaba parte del mundo en el que vivíamos. Estábamos desenfrenados, la cocaína nos hacía cometer locuras, nos escondíamos para tener sexo en cualquier baño, la esnifábamos directamente desde nuestro cuerpo. Todo era toxico; las drogas, esa vida, mi trabajo, pero sobre todo él.
No sé ni qué decirle. Eso me desconcierta un poco, no me imagino a Gabrielle en un mundo así.
Ella se da cuenta y continua:
—Cambió. Ese hombre del que me había enamorado se esfumó. Todo empezó a desmoronarse cuando logré darme cuenta de que no quería seguir con ese trabajo, con esa vida, ni con ese ritmo. Yo no era de ese tipo de gente, pero él sí. Comenzó a mostrar signos de agresividad, sus palabras cada vez eran más violentas y empezó a acostarse con otras mujeres.
—Pero, Gabrielle, ¿por qué lo aguantabas?
—Intenté dejarlo en varias ocasiones. Pero llegó un momento en el que me tenía como cautiva. Me amenazaba constantemente de muerte. Así que fui su marioneta hasta que tuve la oportunidad de huir. Eso es todo.
—Te entiendo. Al final llega el día en que dices hasta aquí.
No hacía falta que siguiera, me sentí más que satisfecho con lo que me había contado, no obstante, quiso contarme ese día.
— El punto final de esa relación llegó el día en que Marcel, fuera de sí, hasta las cejas de estupefacientes y con las manos metidas en las bragas de otra mujer, mientras asistíamos a una de esas fiestas que solían acabar en orgias y excesos a las que nunca me quedaba, el muy hijo de puta me ofreció a varios asistentes.
—¿A qué te refieres con eso? —Empecé a enfurecerme por dentro al imaginar la respuesta.
—Pues como si yo fuera un juguete de su propiedad. Les daba permiso a tres amigotes suyos para…
—¡Hijo de puta! —exclamé apretando los dientes.
—Con la única condición de que él quería presenciarlo.
—Pero… ¿Qué clase de persona hace eso?
No doy crédito, me hierve la sangre de oír la rabia y el miedo con el que la pobre aún lo cuenta.
—Una como el déspota de Marcel —añadió con asco—. Estuve a punto de ser violada por tres individuos mientras el psicópata de mi supuesta pareja miraba impasible por encima del hombro de la chica que tenía sentada a horcajadas sobre él. Por suerte, en ese instante, otra joven, a la cual también habían llevado a esa fiesta engañada, interrumpió el forcejeo propinando patadas a los hombres, directas a las partes bajas, dejándolos fuera de combate.
Tiró de mí y ambas huimos a toda prisa aterradas escaleras abajo.
—Ahora entiendo que te sientas segura en este lugar.
—Juré en ese instante que no volvería a dejarme tocar por otro hombre que no supiera a ciencia cierta que era una buena persona, y sobre todo juré que jamás volvería a enamorarme. No me permití querer a Étienne hasta que entendí que él era todo cuanto me mostraba, no tenía cara B. Para eso ya estoy yo… —dice claramente con la garganta anudada.
—Él no sabe nada de esto, ¿verdad?
—No, Étienne no sabe nada de mi pasado, nada. Ni siquiera sabe cómo me… —hace una pausa y decide no acabar la frase—. Inventé un pasado más agradable para mi nueva vida y, pese a que a veces intuyo que jamás se lo creyó, por lo menos a día de hoy sigue respetando mi palabra.
—Hay que ser muy valiente para dejar una vida atrás y volver a empezar sin incluir el pasado. Ojalá yo pudiera hacer eso.
—Puedes, Olivier. Vas a vivir siempre con miedos y fantasmas, pero es mejor eso que vivir en un infierno. Tú puedes ser quien quieras ser. Eso sí, no debes mirar atrás. Si esa chica ahora despertara del coma y reclamara tu presencia, estás perdido. Hazte un favor a ti mismo y permítete empezar de cero, lo mereces.
«Guaaau». Me deja casi sin palabras.
La miro, es tan bonita… He conseguido romper su carcasa y empiezo a ver a través de sus grietas.
—¿Tú eres quien quieres ser? ¿Eres Gabrielle o también has inventado un nombre para tu nueva vida?
Ese comentario la molesta. Lo noto enseguida. Se incomoda, se pone en pie y yo hago lo mismo, intenta darse la vuelta pero la retengo. Me mira con rabia, acaba de enfundarse nuevamente la armadura. Así que la abrazo sin decir nada tan fuerte… hasta que por fin consigo que rebaje la tensión, cede y me devuelve el abrazo dulcemente. Mueve la cabeza en mi pecho como queriendo adentrase en él. Este es nuestro instante. La siento y ella me siente a mí. Que se pare el mundo.
Bajamos la intensidad del momento, Gabrielle respira hondo. Vuelvo a acariciarle la cara.
—Todavía no me has contado cómo te hiciste esta cicatriz, bueno ambas. —Froto su costado—.¿Te las hizo ese mal nacido?
—Sí, en cierto modo, sí.
—¿Qué pasó?
—La chica que me salvó conducía un bonito Audi A3 plateado con el que huimos. Paramos en mi casa a recoger un poco de ropa y poco más, para poder largarme de ese lugar antes de que él llegara. Pero apareció Marcel y la cosa desencadenó en una persecución por el centro de París.
—¿Os persiguió el hijo de puta con el coche?
—Estaba fuera de sí, no sé qué clase de drogas habría tomado esa noche, daba mucho miedo. Pero la persecución duró apenas unos minutos, porque perdimos el control del coche de un volantazo y el vehículo acabó girado en mitad de la carretera e inevitablemente, Marcel, que conducía a una velocidad desmesurada, chocó contra nosotras.
No se permite llorar, aunque tenga los ojos vidriosos y le tiemble el labio inferior. Me sorprende la fortaleza de esta mujer.
—Entiendo —le digo para que cese con el recuerdo—. Ese accidente fue el causante de tus cicatrices.
—Las externas, sí —murmura mientras se agacha y rescata las copas y el vino.
Me ha contado demasiado, estaba claro que necesitaba soltarlo y me alegro que haya sido conmigo, porque así puedo entenderla un poco más.
«Qué extraños, bonitos y gratificantes están siendo estos días en Arlensole». Pienso mientas brindamos y trato de encajar la cara de Gabrielle en algún otro lugar. Es enigmática con esas enormes cejas, pese a que ha abierto su alma, sé que esconde mucho más. De igual modo admiro lo que está haciendo, aunque no puedo evitar sentir que no está siendo plenamente feliz. Simplemente lo sé. Que esté viviendo la vida que ella eligió, no significa que sea la vida que le llena. Algo me dice que se ha ido amoldando y ha descuidado su esencia. Pude ver cómo se sintió al verse nuevamente con un vestido corto y un par de botones desabrochados. Se sintió libre, esa es la palabra.
El sol empieza a verse tapado por unas densas nubes grises que amenazan lluvia. Así que decidimos recogerlo todo, hasta incluso guarda en la cesta la cámara fotográfica —que por cierto no ha llegado a utilizar en esta ocasión—, la tapa con las servilletas y el mantel. Volvemos al coche a toda prisa, corriendo por el bosque de la mano como adolescentes. Pero la lluvia aparece antes de lo previsto. Por suerte apenas quedan unos metros para llegar al coche. De repente, Gabrielle patina con el barro y a punto está de caerse de culo. La sujeto firme y se apoya en mi antebrazo, ya que con el otro sostengo la cesta; eso sin embargo, hace que me desequilibre yo también y ambos acabamos en el barro, a apenas unos metros del bonito Beetle. Eso sí, la cesta la he mantenido a salvo. Y en vez de levantarnos a toda prisa y refugiarnos, nos echamos a reír a carcajadas por la ridícula situación; los dos sentados en el suelo mientras llueve a raudales y yo con el brazo en alto sosteniendo la cesta. Ambos estamos totalmente empapados. Aunque creo que es lo que menos nos importa.
En cuanto consigo ponerme en pie, tiro de ella y la pongo frente a mí, la beso, primero con dulzura, luego con fuerza. Dejo que la lluvia nos inunde por completo, sin importarnos nada. Que se pare el mundo, porque no puedo creer que esté con el alma tan ensanchada, besando bajo la lluvia a una magnífica mujer. El beso empieza a subir de nivel, cada vez más apasionado, hasta que un trueno nos asusta sacándonos de esa pasión momentánea. Ahora sí, cruzamos esos metros hasta el coche. Gabrielle saca el mantel de la cesta y lo extiende en los asientos para que no ensuciemos tanto la vieja tapicería. La espero apoyado en el lateral del vehículo que queda medio resguardado de la lluvia debajo de un enorme pino.
—¿Conduzco yo? —pregunta mientras el agua le aplasta el pelo en su hermoso y exótico rostro.
Tiro de ella y la pego contra mi cuerpo, dejándola apoyada totalmente sobre mí. En milésimas de segundos palpita mi erección sobre su vientre. Sigue tronando y diluviando. Pero bajo ese trocito de pino la lluvia nos llega con menos violencia, aunque nos llueve. Gota a gota saboreo sus besos empapados. La beso, la aprieto contra mí, la deseo con todo mi alma.
—Yo —susurro—, quiero conducir yo, pero por dentro de ti…
Me mira ardiente de deseo, aunque hay algo más en esa mirada, lo sé, ella me mira con el mismo sentimiento con el que yo lo hago. Hasta en eso estamos sincronizados.
Acaricio sus pezones erguidos, llevan así desde que su cuerpo se empezó a mojar. Enrosca una pierna por detrás de la mía, apretándome contra ella. Quiere más, queremos más… Está excitada, así que la alzo en mis brazos y dejo que enrosque sus piernas en mi cintura. Me doy la vuelta y la apoyo contra el lateral del coche. Gime cada vez que nota el palpitar de mi erección, así que desabrocho torpemente mi pantalón mojado y lo dejo caer mientras con la misma mano echo a un lado sus braguitas. Ahora sí, en medio de un camino de bosque, contra el coche y diluviando, mientras cada gota nos cala hasta el alma, la penetro.
Pronuncia mi nombre con el primer gemido, hecha la cabeza hacia atrás dejando sus pechos al alcance de mi boca, hinco la nariz entre ellos y vuelvo a empotrarla con más pasión, una y otra vez. Me vuelve loco. Le encanta gritar mi nombre, cada vez gime y grita más y más fuerte. Se siente libre, desinhibida y enloquezco viéndola así, acelero el ritmo, quiero darle todo lo que quiera, en este instante podría pedirme hasta el alma y se la cedería sin pestañear. Aguanto todo lo que puedo, hasta que noto como encorva su estilizado cuerpo entre espasmos y, en ese mismo instante, me deshago en un pletórico orgasmo junto al suyo que, una vez más, finaliza pronunciando mi nombre, esta vez como si lo tuviera anclado a su garganta.
Allí, empapados por la lluvia, contra un Beetle de color verde pastel y con sus piernas enroscadas en mi cintura, decido que a partir de ahora, siempre más, seré Olivier.
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La eternidad de tus instantes
Gabrielle
Le cedo las llaves de mi viejo Beetle, cómo no iba a hacerlo, si me ha hecho el amor como jamás nadie lo había hecho; bajo la lluvia, contra un coche, permitiéndome ser más yo misma de lo que lo he sido en toda mi vida. Jamás había hecho el amor tan desinhibida, sin drogas de por medio. Jamás he gemido a pleno pulmón sintiendo cada beso, cada caricia y cada penetración. Jamás había hecho el amor… En este mismo momento en que seco su preciosa cara con un trapo que guardaba en la guantera, me doy cuenta de este detalle. Y eso me parte como un rayo. Claro, yo siempre he tenido sexo «¡Dios mío!».
—¿Qué pasa? —pregunta preocupado al ver que me he quedado pensativa con el trapo en la mano.
Lo miro, aún no ha arrancado. «Qué guapo es». Sin contestar, me doy media vuelta y registro la cesta que he dejado en los asientos de atrás.
—Gabrielle… —insiste esperando una explicación.
—Es este instante, Olivier, quiero hacer eterno este instante.
Coloco la cámara apuntando hacia nosotros en la esquina del salpicadero del coche, pongo el disparo automático y me recuesto encima suyo. Él me abraza desde atrás y juntamos nuestras cabezas. Ambos estamos empapados, el cabello se nos pega a la frente, nuestra ropa está mojada, pero nuestras miradas emiten un brillo especial después de hacer el amor, igual que la complicidad y sonrisa que compartimos. ¡Este es nuestro instante y yo voy a inmortalizarlo sin pensar en nada más!
La cámara suelta siempre varios disparos en modo automático. Vuelvo a prepararla para otras nuevas capturas por si acaso, pero al intentar recostarme, Olivier muerde mi oreja y nos pilla riendo a carcajadas. La preparo una última vez, esta vez decido mirarlo y besarlo, sé que la cámara ha sabido captar cada instante.
—Ya la tengo conmigo… —añado mientras guardo nuevamente la máquina.
—¿El qué? —pregunta mientras le da al contacto del coche.
—La eternidad de tus instantes.
Sonríe. Toma aire y al soltarlo me ha sonado a suspiro. Arranca y conduce hasta la casa sin decir nada más. Le cuesta sintonizar una emisora debido a la tormenta, pero al final da con una bonita que se oye con alguna interferencia. Me paso todo el camino con la cabeza apoyada en su hombro, viendo cómo va amainando la lluvia. En la radio suena Ed Sheeran, Photograph. Empiezo a sentir tristeza, como si estuviera volviendo de un viaje que finalizará en cuanto ponga un pie en la casa. Y es que vamos a tener que hablar de todo esto, vamos a tener que afrontar lo que está pasando y ser conscientes de que Étienne volverá a finales de semana, así que deberá marcharse. Me duele el pecho al pensarlo. Mañana es mi cumpleaños, pasaremos nuestro último día juntos y le pediré que se marche. Quiero estar sola un par de días antes de que vuelva Étienne, pensar en lo sucedido y decidir si se lo voy contar o qué hacer con todo esto. «¡Mierda! ¿Qué voy a hacer con todo esto que tengo en el pecho?».
Dejamos el coche en el granero.
—¿Estás bien, Gabrielle? —se preocupa mientras saca la cesta.
—Sí, el viaje, que me ha adormilado un poco —miento.
Porthos viene a nuestro encuentro con una alegría desmesurada, que no contrasta para nada con la tristeza que ambos traemos. ¿Cómo puede ser que después del día que hemos pasado, volvamos con esta melancolía aplastante? ¿Estará sintiendo lo mismo que yo? Algo me dice que sí…
Frota mi espalda tras cerrar la puerta de casa, es como si supiera que estoy teniendo un dilema interno sin decir ni mu. Me apoyo en su pecho y permanecemos abrazados hasta que el teléfono suena en todos los dispositivos de la casa a la vez.  Nos despegamos de un salto, como cuando te despiertan con un cubo de agua y por unos segundos no sabes qué hacer. Finalmente, descuelgo el aparato que hay junto al sofá. Aprieto los ojos creyendo que es Étienne y que me va a tocar fingir que todo está bien. Olivier no se espera a saber quién es y sale escaleras arriba sin mirar a atrás, sin querer quedarse a escuchar como hablo con él.
—¡Gabrielle! ¡Por fin te encuentro! ¡Por dios santo! ¿Cuándo vas a comprarte un maldito teléfono móvil?
Es Nadine, está algo exaltada.
—¿Nadine? —asimilo su voz—. ¿Para qué, si apenas hay cobertura?
—No hay cobertura en la casa, pero en los campos de alrededor sí. Yo no soy uno de tus inquilinos, a mí no hace falta que me expliques ese cuento para mantenerme alejado de la realidad.
Me hace reír con sus tonterías.
—Vale, ¿qué pasa, Nadine? ¿Qué es tan urgente?
—Escucha bien lo que te digo: acaba de hospedarse una chica muy muy delgada, morena de pelo corto, muy guapa. Que está preguntando por el señor Leroux…
—¿Quién es el señor Leroux?
—¡Xavier Leroux!
—¿Quién?
—¡Tu inquilino! Que por cierto lo he estado investigando y es hijo del publicista Bernard Leroux…
Esa información entra en mí como un rayo rompiendo todos mis esquemas mentales. Incluso el teléfono se me cae de las manos.
—Gabrielle… Gabrielle… ¿Estás ahí? ¿Va todo bien?
Carraspeo antes de hablar para deshacer el nudo de mi garganta.
—Sí, sí, es simplemente… Nada, cosas mías…
—Gabrielle, cariño, ¿va todo bien con tu inquilino sexy? —hace un intento por bromear.
—Sí, Nadine, sí. Le informaré que lo buscan. Gracias por llamar —añado secamente.
—Gabrielle… —intenta mantener la conversación, pero le cuelgo.
«¡Dios mío! ¡Es hijo de Bernard Leroux!». En la campaña de Valentino trabajé con ellos. Oh, sí, el arrogante señor Leroux, ¿cómo puede ser Olivier hijo suyo? ¿Olivier o Xavier? Me ha mentido con el nombre. Por alguna razón ni siquiera me había planteado que Olivier pudiera mentirme en algo, lo veía tan roto y tan vulnerable, no lo creí capaz de mentir. Aunque, pensándolo bien, ¿quién soy yo? La reina de las mentiras.
Necesito que se vaya. Cuanto antes.
Aprovecho que se ha encerrado en su habitación para darme una ducha. Tengo que pensar bien cómo voy a pedirle que se marche. «¡Dios mío!». Va a marcharse y ya quiero arrancarme el pecho de pensarlo.
Dejo caer la ropa mojada a mis pies mientras el agua caliente provoca el vaho que enturbia el espejo. Mejor. Así no puedo verme desnuda completamente de cuerpo y alma mientras las lágrimas me gotean hasta el pecho. No me puedo creer este giro inesperado de la historia.
Mientras dejo que el agua caliente fluya por todo mi cuerpo, pienso en Olivier, ajeno a todo esto. No se imagina que sé de su verdadera identidad y sobre todo no se imagina que fui una de las modelos de Valentino con las que su empresa ganó mucho dinero.
Pienso en el señor Leroux, en Marcel y en lo bien que se llevaban, pienso en las otras chicas, en el accidente… Me estremezco. Seguidamente pienso en Olivier, sus palabras, su sonrisa, sus abrazos y me reconforta. No me puedo creer que venga de ese mundo.
Estoy tan metida en mis pensamientos que no me he dado cuenta de que la puerta del baño se ha abierto. Para cuando me percato de eso ya noto el calor de Olivier pegado a mi cuerpo, abrazándome desde atrás. El corazón se me acelera. No reacciono, me quedo paralizada. ¿Sigue siendo Olivier o ahora es Xavier? Besa mi cuello por detrás. Y desliza hábilmente su mano derecha hasta mi Monte de Venus… Sigue siendo Olivier. Me fundo, me rindo, puede ser quien quiera ser. Además, fui yo quién le dijo eso, sin saber que él ya estaba jugando a lo mismo. Así que me dejo llevar por sus habilidosas manos, su enorme erección y su manera de hacerme gemir, una vez más, bajo el agua, aunque esta vez caliente. Me penetra desde atrás, cada vez con más fuerza, diría que hasta con furia, es como si estuviera enfadado. No entiendo qué le pasa, se comporta de una manera diferente, con movimientos más violentos, deja de buscar mi placer y se centra solo en las embestidas, una y otra, contundentes y secas, cada vez más violentas, tanto que se corre enseguida, dejándome totalmente perpleja. Sale de dentro de mí, apoya su cabeza en mi columna. Está llorando. No entiendo nada.
—No quiero que esto acabe —solloza—. No quiero que tú seas tú, ni que yo sea quien soy… No quiero volver a la realidad. Gabrielle, vente conmigo, marchémonos de aquí.
No puedo oír nada más, tan solo el agua caer sobre mi cabeza. No me giro, no contesto.
Ha entrado en la ducha, hemos follado sin mediar palabra, ni siquiera le he visto la cara, y me dice eso a mis espaldas… ¿Qué quiere que le diga? ¿Que sí? ¿Que me marcharé con él, dejando a un buen hombre destrozado? ¿Que lo dejaré todo por un alguien que ya no estoy segura ni de cómo se llama? Evidentemente, no reacciono, no contesto y no me giro. Al final se da por vencido, sale de la ducha y se marcha a su habitación, dejándome allí totalmente perpleja, confundida, rota y asustada.
Tardo un poco más de lo normal en ponerme un vestido y en desenredarme el pelo y bajar. Lo hago todo a cámara lenta, como retrasando lo evidente. Pero por más que lo dilate, tengo que hacerlo. Tengo que bajar ahí, decirle que sé quién es en realidad y pedirle que se marche. No tiene sentido alargar esto. De repente nada tiene sentido. Siento que todo ha sido una locura, e intento excusarme conmigo misma alegando que ha pasado porque me sentía sola y me ha pillado en horas bajas. Porque ha sido así, ¿verdad? No puede ser que me haya enamorado de un hombre al que apenas hace unos días que conozco, no puede ser que me duela el pecho de esta manera, no puede ser que por un instante haya querido decirle que sí, que me iría con él a donde quiera, no puede ser…
Siento alivio al comprobar que está en el despacho. Supongo que después de esto habrá decidido volver a conectar con su realidad y acabar con este fugaz retiro. Aprovecho que está ahí para curiosear en su habitación y descubro la maleta hecha. Mi corazón se cae a plomo y se desmenuza al comprobar que, efectivamente, antes de que yo pueda echarle, él solito ha sabido lo que tiene que hacer. Jamás había dado con alguien como él, con quien me siento tan conectada. Alguien que es capaz de hacer lo correcto y entender lo que quiero que haga sin pedirlo.
Rápidamente bajo a la cocina y me preparo una tila, necesito relajarme o me va a dar algo. ¿Cómo he llegado a esto? ¿Qué putos astros se han alineado para hacer que precisamente un Leroux aparezca en la Provenza?
Veinte minutos después, baja con el semblante serio y deja la maleta al lado de la puerta. Lejos queda el hombre que me ha hecho el amor hace unas horas bajo la lluvia contra el coche y me ha quitado parte de mi coraza.
—¿Quieres una infusión? —rompo el hielo.
—No, gracias —responde seco.
No sé ni como empezar. Me paseo nerviosa soplando la taza y decido sentarme en uno de los Chester del salón. Un minuto después, lo hace él, se sienta a una distancia prudencial y me hace sentir muy incómoda no tenerlo cerca.
—He llamado al hotel y Nadine me ha conseguido una habitación, así que me marcharé.
No sé por qué me ofendo al oír eso.
—¿También te ha dicho que tienes en el hotel a Margot buscándote?
—Sí, también me lo ha dicho —añade sin pestañear, aunque traga saliva con dificultad.
—Al parecer no estaba tanto en coma. ¿Me has mentido en eso también? —suelto sin más.
No sé por qué estoy tan enfadada si yo soy la más falsa aquí.
—No, no te he mentido en eso. En lo único que te he mentido es en mi verdadero nombre. Me llamo Xavier.
—Lo sé, Nadine me lo ha dicho —suelto la taza sin dejar de mirarlo—. ¿Cómo has podido? Te he abierto mi coraza, te he dejado entrar en mi corazón… —le reprocho con el labio temblando.
—Tú has hecho lo mismo conmigo. —Saca el aire fuerte por la nariz—. Nadie antes había logrado hacerme sentir esto, como tú lo llamas. Pero a su vez, esto no tiene sentido. Las fantasías que se construyen sobre mentiras, acaban por desmoronarse. Y en eso, una vez más, estamos en la misma igualdad de condiciones.
—No, Olivier, o Xavier, ¡o como te llames! En igualdad, no. ¿Sabes cuánto me juego yo? ¿Has pensado en el precio a pagar por esto? —le hago un gesto circular con la mano en el que nos incluyo a los dos.
—Sí, lo he pensado y yo solo me he enfocado en la recompensa. Esa de la que tú alardeas de conocer, pero no te veo capacitada para hacerlo.
—¿A qué te refieres? —digo nerviosa.
—La recompensa es ser quien quieras ser. ¿Eres tú quién quieres ser? —Se acerca más a mí—. ¿Te hace feliz vestirte como una vieja? ¿Aburrirte entre lavandas? ¿Estar con un hombre al que no amas de verdad solo por huir de tu pasado?
Me enfurecen sus afiladas palabras. Respiro fuertemente con las fosas nasales.
—A mí, por lo menos —sigue y yo no sé qué decir—, estos días me han servido para darme cuenta de lo que quiero y lo que no quiero. Darme cuenta de que hay algo más en la vida, que se puede querer a alguien al que apenas conoces y que no todas las relaciones tienen por qué ser destructivas.
—Oliv… —me detengo, no sé ni cómo debo llamarlo ahora. Bajo el tono de mi enfado—. He sido sincera…
Me refiero a mis sentimientos, pero no me deja acabar.
Cierra los ojos, expira fuerte por las fosas nasales de nuevo y se levanta hasta ponerse junto a la maleta. Tira de ella y antes de salir añade algo más:
—¿Sincera? ¿Irina Volkova? Esa mujer que ha hecho creer al mundo entero que ha muerto, ¿me está diciendo que has sido sincera?
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Toda la verdad
Olivier
No me puedo creer que después de tener la oportunidad de decirme la verdad haya decidido seguir ocultando su identidad. Me marcho enfurecido, arrastrando la maleta. Está anocheciendo, pero me da igual, no puedo quedarme ni un minuto más al lado de ella.
Reconozco que al creer que era una llamada de su marido, he sentido celos. Como los he sentido al pensar que en breve otro hombre la besará y la tocará, pero no podrá hacerla feliz. Tenía que intentar que se viniera conmigo. Tal vez no haya sido buena idea meterme en la ducha y follármela enfurecido para después pedirle tal cosa. Creo que se ha asustado un poco. Aunque, seamos sinceros, el resultado hubiera sido el mismo. No, ella no va a dejar su vida para venirse conmigo, pese a la intensidad de lo que hemos vivido. Ella valora otras cosas, no es capaz de reconocer el amor, aunque se lo planten enfrente de sus morros como le ha pasado. Estoy completamente seguro de que se ha enamorado de mí, igual que yo de ella, tanto que estaría dispuesto a perdonarle todo este circo de falsedades que tiene montado sobre su identidad.
El rato que he pasado en la biblioteca he aprovechado para quitarme una de las primeras dudas que me ha generado; he tecleado en Google el nombre de Marcel Masson y ahí estaba su biografía. Estuvo prometido con Irina Volkova, la cual murió trágicamente en un accidente de tráfico en el que ambos se vieron implicados. He sentido una corazonada, he pinchado en el nombre de Irina y ¡et voilà! Lo primero que he reconocido han sido las inquietantes cejas de Gabrielle y sus ojos rasgados. Y evidentemente he tenido que leer su biografía. De madre hispano-francesa y padre ruso —he entendido lo de los libros en ruso de su biblioteca—, debutó con diecinueve años como modelo y rápidamente subió a la cima de la mano de su representante y pareja de los dos últimos años, Marcel Masson. Murió a sus veinticinco años en un aparatoso accidente de tráfico en el centro de París. Su pareja estuvo en estado crítico unos meses y su compañera Gabrielle Moreau desapreció antes de que pudieran darle el alta médica. Se desconoce el paradero.
He atado cabos como buenamente he podido. La enigmática Gabrielle escondía más de lo que el tonto de mí creía. El caso es que está utilizando la identidad de la otra chica, la cual imagino que debe ser quien falleció. Pese a todo, después de leer eso, he intentado entender qué pudo llevarla a hacer algo así. He empatizado con su desespero y con el miedo a Marcel y su antigua vida. Pero no puedo perdonarle que, teniendo la oportunidad de decirme la verdad, no lo haga y encima se sienta ofendida porque yo le haya hecho creer que mi nombre era Olivier. Solo le he mentido en eso, lo juro por mi vida. Y ahora me siento como un niño cuando le dan a probar el mejor chocolate del mundo y después se lo quitan de los manos sin que ni siquiera poder optar a quedarse con un pedazo.
—¡Porthos, vuelve a casa! —le grito al perro que no deja de seguirme.
El perro no parece decidido a hacerme caso. Así que unos metros más allá, me siento en una roca e intento explicarle al animal que tiene que volver. Sí, estoy hablando con un perro, quién lo diría… Mientras lo acaricio miro el campo violeta de delante de la casa. Cierro los ojos e inhalo el olor a lavanda, es como un anestésico para mi cerebro ofuscado. Me relajo. Al abrir los ojos de nuevo observo como el sol acaba de caer lentamente llevándose consigo esa tonalidad tan especial entre anaranjado y violeta que se crea en el horizonte.
La noche cae lentamente y sigo sentado en la roca, junto al perro. Recuerdo el primer atardecer junto a Gabrielle. El campo de girasoles, las fotografías, nuestro roce de manos al fregar los platos, la pasión que desencadenó la sensualidad de la habitación roja, la vez que me pilló semidesnudo en su pasillo, y cómo gime Olivier sin medida. Me avasallan los momentos, los instantes como dice ella. Nuestros pequeños instantes.
Es entonces cuando me doy cuenta de que esta historia no merece un final así, que debo volver, plantarme frente a ella y pedirle sinceridad absoluta y pedirle perdón y acabar esto como adultos. Debo decirle que la amo y que siempre la voy a amar y, por supuesto, una vez más, voy a pedirle que se venga conmigo, pese a que sé perfectamente la respuesta. Prefiero morir un día sabiendo que lo intenté hasta el último momento, que vivir el resto de mi vida odiándome por no haberlo intentado.
Me levanto y automáticamente el perro lo hace a la vez, como si supiera lo que voy a hacer y se encamina para la casa. Alzo la maleta hasta mi hombro y camino junto al animal.
A escasos metros de la casa, Gabrielle está llamando al perro desesperadamente. Grita su nombre con angustia, él me mira como no entendiendo nada. Está de espaldas a nosotros, que nos acercamos lentamente, cuando ya no aguanta más y se deja caer de rodillas al suelo, llorando desconsoladamente. Me parte el alma verla así. Apenas le quedan fuerzas para gritar entre tanta lágrima, pero lo hace una vez más.
—¡Porthos a casa! ¡No me dejes sola! —Se lleva ambas manos a la cara.
Todavía no se ha percato de nuestra presencia, permanezco unos segundos detrás de ella sin saber qué hacer, ni el perro tampoco.
—Gabrielle, nunca vas a estar sola…
Baja las manos empapadas de la cara, se da la vuelta y se encuentra al perro a la altura de su cabeza; lo abraza entre sollozos. Clavo mis rodillas en la tierra y los abrazo a los dos. Así nos mantenemos unos minutos.
En cuanto Gabrielle deja de llorar, la ayudo a ponerse en pie, se abraza a mi cintura y entramos a la casa. Dejo una vez más la maleta al lado de la puerta al entrar. Me dirijo al sofá y nos sentamos sin decir nada, tan solo abrazados. El perro se tumba a nuestros pies.
—No podía permitir que lo nuestro acabara así, Gabrielle —empiezo.
—¿Prefieres seguir llamándome así pese a saber mi verdadero nombre?
—Por supuesto. He entendido que tú eres quien quieres ser y si tú prefieres ser Gabrielle, que así sea. No soy nadie para juzgar eso. Además, yo me he enamorado de Gabrielle, jamás conocí a Irina.
—¿Y qué me dices de ti? ¿Prefieres que te llame Xavier?
—Nunca antes había tenido tan claro quién soy hasta que te conocí, así que llámame Olivier. Quiero seguir siendo esa persona que soy cuando estoy a tu lado, porque te aseguro que esta versión es mucho mejor que la otra. —Sonríe negando con la cabeza mientas acaricia mi pelo—. He vuelto a escuchar la verdad, tú verdad y la de nadie más. Háblame de ti, esta vez sin mentiras, sin tabúes, si prejuicios… De ti, de lo que sientes, de lo que quieres. Háblame de Étienne, porque necesito entender por qué vas a quedarte con él después de que te pida una última vez que te vengas conmigo…
—Olivier… —Arruga la nariz apenada.
—Tranquila, ya sé la respuesta a esa pregunta, no he venido a convencerte, tan solo quiero saber tus razones.  —Asiente con la cabeza—. ¿Cenamos?
Tiro de ella hasta la cocina y entre los dos preparamos un poco de pasta y descongelamos una barra de pan de esas que compró a toneladas. Nos servimos una copa de vino y, ahora sí, soy todo oídos.
Me habla de su infancia, de sus padres músicos, que murieron en un accidente de avión cuando apenas ella acababa de cumplir diecisiete años, de su abuela madrileña, de su adolescencia rebelde y de su carrera como modelo, que surgió cuando un cazatalentos la descubrió de casualidad haciendo de azafata en un congreso de telefonía móvil en Madrid. Como llegó a ese mundo, cómo lo vivió, lo disfrutó y odió a partes iguales. También me habla de Marcel y del miedo que sigue teniendo a que la encuentre, aunque en teoría la haya dado por muerta.
—Sigo teniendo pesadillas en las que me encuentra –me confiesa aterrada.
—Eso no va a pasar. Solo alguien tan perdido como yo acaba en un lugar como este, además estás muy cambiada. Gabrielle, aquí no estás sola.
—Lo sé. Me siento protegida en este lugar con… —No acaba la frase. No hace falta. Sé que iba a nombrar a su marido y, aunque no tengo derecho a sentirme así, me duele.
Seguidamente, me cuenta cómo hizo para que todos creyeran que la que había muerto era ella, también fruto de varias casualidades.
Cuando se percató de que todos creían que ella era Gabrielle, ya que después de las cirugías llevaba todo un costado y la cara vendada, no dudó en dejar que creyeran que Irina había muerto y, como ambas eran relativamente parecidas, la cosa quedó así, o por lo menos es lo que ella cree.
—Así que antes de que pudieran quitarme el vendaje y algún conocido se diera cuenta del error, hui del hospital, con todas las pertenencias que habían quedado de Gabrielle.
—¿Eres feliz aquí? —Apenas la dejo finalizar la historia.
Se atraganta con la pasta y tiene que dar un trago de vino. La parto en dos cuando le hago esa pregunta y sabe perfectamente que esta vez no vale mentir.
—Sinceramente, sí soy feliz, si lo comparo con el mundo de dónde vengo. El lugar es fantástico, llevo una vida tranquila, tengo un perro maravilloso y Étienne es un buen hombre.
—Pero… —insisto.
—Lo cierto es que en ocasiones me siento sola. Es muy duro vivir siendo otra persona. A veces me gustaría contar alguna anécdota de mi anterior vida y no tengo con quien. Yo decidí llevar esta vida, así que este es el precio. Y, además, está Étienne, que es muy buen hombre, me quiere, me cuida, me da todo cuanto tiene y bueno, está enfermo, me necesita…
—¿Lo amas?
Me sorprende que no sea una repuesta inmediata.
—Lo quiero. Es un buen hombre.
—No te he preguntado eso. —Me entretengo en quitarle una migaja de pan que le había quedado en la comisura de los labios—. Ya me has dicho que es un buen hombre y me queda claro. Pero, ¿lo amas? ¿Lo amas igual que me amas a mí?
Se sorprende que sea tan claro, pero yo ya no tengo nada que perder a estas alturas.
—No, Olivier, nunca lo he hecho de esta manera. Ni a Étienne ni a Marcel, a nadie… No sé cómo ha pasado esto, cómo te has metido en mi interior y cómo has conseguido que me enamore de ti.
—Es que soy irresistible cuando quiero… —bromeo y me lanza un trozo de pan—. Yo voy a decirte lo que ha pasado. Que miré por tus rendijas y pude ver cómo latías por dentro, pese a tu armadura de espinas. Me asomé y me sentí como en casa, como si tú fueras Barcelona.
—Ojalá. Me encanta Barcelona —apunta mientras da un trago.
—Sé que tú no lo ves así, pero creo con firmeza que estábamos destinados. Fíjate en esto que te voy a decir: te dieron por muerta el mismo mes en que yo empecé a trabajar para mi padre. Recuerdo que se habló del tema, aunque yo desconocía de qué iba la cosa. Es más, ahora soy plenamente consciente de que en mi oficina hay un collage hecho de imágenes del desfile de Valentino que publicitaron con tan buen resultado. Y ahí estas tú, muy joven, muy esbelta y con un pelo negro azabache hasta por debajo de la cintura. Sí, esas son tus cejas… —Me llevo la mano a la barbilla mientras lo recuerdo—. ¿Puede ser?
—¿Esa chica lleva un vestido brillante de un color verde botella con un escote de vértigo y tiras doradas?
—Exacto.
—Pues sí, entonces soy yo. ¿Y llevas trabajando con mi imagen cerca cinco años?
—La tuya y la de veinte mil modelos más. Nunca me interesó ese mundo. En verdad, escribo, o escribía, siempre quise ser escritor.
—Te pega. Ahora que te conozco, sí, te pega la escritura. Qué lástima. ¿Y entonces qué haces en el mundo de la publicidad?
—Estaba allí por Margot.
—¿Qué piensas hacer con ella? Estoy segura que Nadine no le dirá que estás aquí.
—No he decidido cómo afrontar eso todavía. Cuando yo me fui, supuestamente, ella estaba en coma. Aunque conociendo a su familia, cualquier cosa hay detrás de ese supuesto coma. No me dejaron verla nunca más.
—Pues creo que debes ir a buscarla, plantarte frente a ella y ver qué despierta en ti. Si sientes algo, tal vez valga la pena volver a luchar por lo vuestro, y acompañarla en su sanación mental…
—Margot no tiene cura.
—No lo sabes —me interrumpe.
—Sí, lo sé. Y además me plantaré frente a ella y no dejaré de pensar en ti el resto de mis días, y a ti te va a pasar lo mismo, de eso estoy seguro.
Se genera un silencio que habla por sí solo ante esa verdad.
Acaricio su cicatriz y me atrevo a besarla de nuevo. Necesito hacerlo, no puedo tenerla cerca y no tocarla.
—Me tengo que ir, Gabrielle. —Me pongo en pie.
—Mañana es mi cumpleaños —intenta retenerme un poco más.
—Lo sé. Pero yo, no puedo…
—Quédate, Olivier, duerme conmigo, una última vez…
—Gabrielle, por favor…
Me retiene sujetando mi mano con fuerza y obligándome a mirarla.
—Nunca me había planteado si esto es lo que quiero el resto de mi vida, hasta que apareciste tú…
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Sorpresa
Gabrielle
Olivier me ha regalado dos orgasmos más esta noche, como regalo de cumpleaños. Ha esperado que pasaran las doce de la noche y me ha felicitado de una manera un tanto peculiar y placentera, que por supuesto me ha encantado. Con la primera, hemos dado tumbos por su habitación con una pasión desenfrenada, pero la segunda ha sido hacer el amor, en estado puro. De esa manera suave, con dulzura, lleno de ternura y caricias que se cuecen a fuego lento. El orgasmo ha hecho que me salten hasta las lágrimas. No me imaginaba que el clímax podía hacerte llorar de placer, pero así ha sido, mientras lo miraba encima de mí, intentado guardar en mi memoria este instante que no puedo capturar con una cámara. Mi Olivier, no me importa su nombre real, para mí siempre será mi Olivier. Seguidamente se ha abrazado a mí desde atrás y así hemos permanecido toda la noche.
Apenas he dormido. Sé que tengo que tomar una decisión. Lo amo con toda mi alma, de eso estoy segura, pero no tengo ningún derecho a romper la vida de Étienne. No lo merece. Creo que Olivier lo sabe y, si le diéramos la vuelta a la tortilla, estoy segura que él actuaría igual que yo. Creí que la decisión más dura de toda mi vida había sido hacerme pasar por muerta. Estaba totalmente equivocada, porque escoger entre quedarme con un hombre bueno, que me lo ha dado todo, como Étienne, o largarme con otro maravilloso, como Olivier, al que sé con certeza que amo, creedme que será la peor elección de mi vida.
Y aquí estoy, son las ocho de la mañana, ahora sí, ya tengo treinta años y sigo retozando en la cama y sin haber tomado una decisión. Alargo el brazo, pero Olivier no está a mi lado. Rápidamente me pongo en pie de un respingo. Recojo mi ropa y voy hasta mi habitación. Entro en pánico, me visto a toda prisa mientras rezo porque no se haya ido sin despedirse. Bajo las escaleras como alma que lleva el diablo hasta que compruebo que su maleta sigue junto a la puerta principal. Por fin respiro y me llega el olor a café recién hecho.
Entro en la cocina sonriendo, pero no está, tan solo encuentro un bonito ramo de lavandas anudadas con un trozo de su camiseta amarilla, reposa junto a la cafetera. Ver eso me hace sonreír, es un momento perfecto; consigue que cada momento lo sea. Me las llevo a la nariz como si fueran las primeras flores que me regalan en la vida. Inhalo el olor a lavanda, ese al que mi olfato está más que acostumbrado, y me siento a tomar una taza mientras lo espero. Debe haber salido a pasear con Porthos, ya que tampoco está.
Disfruto de este momento e imagino cómo sería mi vida despertando cada día con café recién hecho al lado de Olivier. Cómo sería tener orgasmos reales a diario, poder mostrar mi lado oscuro, volver a ser yo, hacerle fotos sin parar, dejando que friegue platos a mi lado, que cocine para mí y dejar que esos ojos cristalinos sigan mirando a través de mis rendijas. Qué poco cuesta soñar lo deseado…
El sonido de las ruedas de un coche en la tierra me devuelven a la realidad. ¿Para qué habrá sacado el coche del granero? Salgo a toda prisa, contenta, feliz, huele a sorpresa de cumpleaños. Y efectivamente así es.
—¡Sorpresa! ¡Feliz cumpleaños!
Me quedo petrificada. Étienne sale de su todo terreno contento, feliz de verme, y yo me quiero morir…
—Étienne… —balbuceo atónita sin poder disimular mi sorpresa. Mientras, camino hacia él mirando hacia los costados.
—¡No podía faltar este día! Quería darte una sorpresa —dice mientras me besa en la boca y me abraza fuertemente.
No puedo reaccionar, ni siquiera le devuelvo el abrazo.
—¿Creíste que me iba a olvidar? —No contesto—. ¿No te alegras de verme?
Tardo unos segundos en poder articular palabra.
—Sí, claro que sí. —Intento esbozar una sonrisa.
Sin avisarme, y en un gesto muy poco típico de él, vuelve a besarme en los labios y posa su brazo por encima de mis hombros cuando Porthos nos sorprende a toda velocidad y posa las dos patas sobre él lamiéndole la cara.
Un momento… Si está Porthos aquí, quiere decir que…
Olivier nos observa inmóvil, puedo ver lo abatido que se queda al ver a Étienne.
«¡Por dios Olivier, muévete!». Tarda en reaccionar. No dejo de mirarlo, intentando hablarle con los ojos, hasta que por fin reacciona y se acerca con la vista fija en la tierra, justo cuando Étienne se percata de su presencia.
—¿Y este? —me pregunta por lo bajo.
—Oh, él es…
Y antes de que pueda contestar, una polvareda en el camino captada la atención de todos. Viene a toda velocidad. Reconozco el coche, es Nadine. En unos segundos, la polvareda nos engulle. Aparca detrás del todoterreno, llegando incluso hasta provocar la tos de Étienne y sus delicados pulmones. Se baja a toda prisa, da un vistazo rápido, analiza la situación y empieza a parlotear.
—¡Aquí está mi huésped! —se dirige a Olivier, ganando un Óscar a la mejor actriz—. He podido solucionarlo, así que no va a hacer falta que te quedes aquí ni una noche. —Se gira hacia nosotros—. Gracias, Gabrielle, por hacerme este favor, pero he podido solucionarlo. Algún día alguien me va a denunciar y mi padre me mata, qué desastre soy…
—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Étienne confundido.
—Pues que soy un desastre, ya lo sabes. De buena mañana ha aparecido el señor Leroux y bueno, esas cosas que me pasan… No tenía ninguna habitación donde ubicarlo. ¡Es que no me aclaro con el programa nuevo! Total, que estaba muy apurada y he tenido que rogarle a tu mujer que lo dejara hospedar hasta que pudiera solucionar el tema. Pero ya está. —Sonríe nerviosa—. Mira, al final ni en menos de una hora he podido solucionarlo.
—¿Ibas a hospedarlo sin consultarme?
Levanto los hombros sin decir nada.
—¡Señor Leroux! Ya puede volver a hacer la maleta que le he conseguido la mejor habitación —miente muy bien.
—¿Hacerla? —apunta Olivier—. Si ni siquiera he llegado a instalarme… —Salva la situación y saca de la entrada la maleta que dejó hecha anoche, dando el doble de convicción al momento.
—Perfecto, pues venga, suba. Le he dejado una botella de Chardonnay en la habitación por las molestias.
Olivier intenta no mirarme. Nadine se gira hacia nosotros haciendo un gesto divertido, como si se secara el sudor de la frente y da un salto hacía mí.
—Feliz cumpleaños, cariño. —Me abraza y besa mi mejilla—. ¿Nos vemos luego? Te espero a la hora del café.
Le doy un abrazo, el mejor abrazo de amiga, y le sigo el juego diciendo que allí estaré.
«Uf. ¡Dios mío, qué momento!». Parece que Étienne no ha sospechado nada, aunque seguro que criticará la falta de profesionalidad de Nadine.
En cuanto desparece el coche, vuelve a toser.
—¿Estás bien, cariño? ¿Por qué has venido? Seguro que no has acabado el tratamiento.
—Porque te quiero y quería pasar el cumpleaños contigo. ¿Qué clase de marido no pasa ese día con su mujer?
Es tan sincero, lo miro tiernamente, es tan bueno.
—¿Has desayunado? —Me intereso mientras deja las maletas en la entrada.
Ya en la cocina, rápidamente escondo el ramillete de lavandas.
Me dice que no y le preparo unos huevos revueltos con jamón y un zumo de naranja. Él no mueve un dedo, tan solo espera pacientemente a que se lo sirva. Claro, se me olvidaba que Étienne es así. Suspiro al dejarle el plato y darme cuenta de eso.
Me habla de sus sobrinos y del mar y de todo ese lugar al que jamás me ha llevado y siempre promete hacerlo la próxima vez. Mientras, yo me permito desconectar y pensar en cómo puede ser que hace unas horas estuviera en brazos de Olivier y ahora sentada junto Étienne viéndole comer.
—¿Fuiste a la visita de pago que tu hermana te hace hacer cada vez que vas?
—Esto… Sí, claro, fui. —No deja de mirar la cocina, como si buscara algo.
—¿Y? —le pregunto esperando algo más, a la vez que me percato que está fijando la vista en las dos tazas de café del fregadero.
—Lo de siempre, cariño, ya sabes. Inhaladores, máquina respiratoria por la noche y visitas al mar.
Es cierto que siempre le suelen decir lo mismo, aunque su manera de no querer darle importancia me dice que esta vez le han dicho algo más, pero no quiere soltar nada, seguramente para no preocuparme.
Necesito hacer que salga de la casa un rato; hay demasiadas huellas de Olivier por borrar, así que le miento diciéndole que cayó una granizada ayer, eso siempre le preocupa y sale a echarle un avistado a los campos de alrededor de la casa.
¡Dicho y hecho! Sale a inspeccionar con Porthos y a comprobar que los campos estén en condiciones. Sin embargo antes de subir arriba me entretengo en registrarle la maleta, en busca de los informes médicos, esos que tengo la impresión que me quiere ocultar. Pero no los ha traído.
«Qué raro…».
No dejo de pensar en Olivier, en la intensidad de estos días y en que anoche, mientras me acunaba en sus brazos, le prometí que hoy tomaría una decisión. No obstante, Étienne lo cambia todo, su repentina presencia y el aplastante sentimiento de culpabilidad nublan cualquier pensamiento que intente desviarse de lo correcto. ¿Qué voy a hacer?
Me apresuro a dejar impoluta la habitación de Olivier, donde anoche me sentí la mujer más afortunada del mundo, apartando un mechón de su pelo para dejar que sus cristalinos ojos azules me miraran. Mientras, sin emitir ningún sonido, dejé que leyera en mis labios las palabras «te amo». Se lo dije en español y él hizo lo mismo. Fue un cruce de palabras sin sonido, jugamos a leernos los labios y en ese mismo instante supe que lo haría toda la vida. Esas cosas se saben, no se dudan, lo miré y lo supe. Es él.
Y unas horas después estoy descargando la máquina portátil respiratoria de mi marido y la subo a la habitación, la dejo sobre nuestra cama, esa que hace dos días que ni toco. Al lado hay una enorme bombona de oxígeno, la que utiliza en las noches. Sin darme cuenta, en cierto modo, mi habitación se ha convertido en un cuarto de hospital y no me había percatado hasta este momento. Dejo sus cosas sobre la cama, coloco su ropa en el armario y accidentalmente, de uno de sus bolsillos, cae una cajita envuelta con un bonito lazo violeta. ¿Será para mí? Me sorprendo a mí misma haciendo semejante pregunta estúpida. «¡Pues claro! ¿Para quién iba a ser?». Eso consigue que me sienta peor. El pobre ha venido sin acabar el tratamiento solo para celebrar mi cumpleaños, aunque, para no variar, su manera de celebrarlo sea llevándome a comer al pueblo y, seguidamente, comprarme lo que más me guste. No suele ser de regalos envueltos, él es más de ir a lo seguro. Sin embargo, esta vez ha traído un regalo. Mi pobre Étienne, es tan bueno.
No quiero estropearle la sorpresa, así que dejo la cajita en el bolsillo del pantalón dentro del armario, y lo cierro sintiéndome la peor de las personas.
En menos que canta un gallo he dado un repaso al baño. Por suerte, Olivier no traía nada. Me tiemblan las piernas al pensar en la dureza con la que me hizo el amor en la ducha y me pidió que marchara con él. Olivier lo ocupa todo en mi mente; en tan solo unos días ha conseguido ser el mayor de mis pensamientos. Ese con el que amaneces, el que ves en destellos al pestañear y ese que te acompaña cual narrador omnipresente en una buena novela. «¡Dios mío, Olivier! ¿Qué hemos hecho?».
Desde la ventana de la ducha puedo ver que Étienne ya ha vuelto. Tiene un comportamiento extraño. Se frota la cara y acaba por arrastrar las palmas hasta la nuca, llevando todo su cabello hacia atrás. ¿Qué hace? De repente, de la nada, da una patada, furioso, a la cesta de mimbre que está justo al lado de las tomateras, provocando que salgan todos los tomates disparados y dejando un tremendo agujero en ella.
Rápidamente salgo a su encuentro escaleras abajo. Voy dando un repaso mental, no hay nada más por recoger o limpiar. «Gabrielle, tranquila, no queda rastro de Olivier en esta casa». Me voy diciendo mentalmente mientras busco preocupada a mi marido.
Cruzo el pasillo a toda velocidad hasta llegar a la puerta del lavadero, que está abierta, y desde donde ya puedo ver a Étienne, ahora agachado de cuclillas. Creo que respira con dificultad, y así mismo o peor es como empieza a tornarse mi respiración en cuanto me doy cuenta, de refilón, de que la puerta de la habitación roja está medio abierta.
«¡Por favor, no!».
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La hora del café
Olivier
No me interesa hablar con Nadine, así que me mantengo callado en el coche, pero ella no parece querer hacerlo.
—De nada —sarcasmo puro y duro.
—¿Por qué, exactamente? —intento disimular.
Suelta una sonrisa burlesca.
—Ayy, señor Leroux, conmigo no hace falta que finja.
—Sigo sin saber a qué te refieres…
Claro que lo sé, pero no quiero hablar del tema. ¿No podría dedicarse a conducir y punto?
—Oh, venga, Xavier. Si Gabrielle no fuera mi amiga, me importarían una mierda sus historias. Como, por ejemplo, que hay una loca algo desequilibrada esperándole pese a que le he dicho que no sé nada de usted…
—Ya, eso… Sí, gracias. Lo solucionaré enseguida.
—De nada. —Me mira levantando una ceja—. Pero no me refería a eso. No soy tonta. Sé sumar dos y dos, ¿sabe? Después de que me llamara suplicando por una habitación, aunque fuera en un granero, pese a saber que había una extraña chica preguntado por usted en el pueblo, entendí que algo sucedía con Gabrielle.
—Está todo bien con Gabrielle, simplemente debía irme. —Carraspeo.
—Ya… —Desvía la vista momentáneamente de la carretera para mirarme—. De igual modo te he salvado el culo. —Decide abandonar las formalidades para tutearme, no sé si será bueno.
—No veo en qué… —Disimulo mirando a través de la ventanilla.
—No te hagas el listo, he visto cómo la miras. El comportamiento de ella el otro día mientras tomábamos el café... Y la prueba más irrefutable. ¿Le has comprado un libro?
—Esto… ¿Yo?
—Sí, tú, no disimules. —Deriva nuevamente la mirada de la carretera para apuntarme con desafío—. Me contó cómo se rompió el otro, así que fui a comprarle el mismo, para regalárselo hoy, y la señora Juliette me dijo que un joven muy guapo lo había comprado. Tardé dos segundos en atar cabos. —Vaya con la recepcionista, qué avispada—. Supe que era para ella. Además, escasean los hombres guapos, y, seamos sinceros, Juliette te describió meticulosamente, es lo que tienen los pueblos. Así que era evidente que hablaba de ti…
—¿Gracias? —digo confundido.
—¿Por qué? —Arruga la frente sin dejar de mirar al frente.
—¿Por lo de guapo?
—¡Ah, eso! De nada, simplemente tengo ojos en la cara, al igual que la señora Juliette. —Sonríe y seguidamente cambia la tonalidad de voz a otra más seca—. Mira, me importa una mierda la loca que tengo en el hotel, pero sí me importa Gabrielle. Así que lo mejor será que desaparezcas de Arlensole. —Lo ha dicho convencida, seria, y pese a que no me ha gustado un pelo, sé que tiene razón.
No añado nada más y, sin dejar de pensar en Gabrielle y todo lo sucedido, llegamos al pueblo. Cada uno con sus pensamientos.
Una vez más esta chica me sorprende; pese a mostrarme las uñas preocupada por su amiga, ha decidido salvarme el culo, como ella dice, dos veces, aunque en realidad esta será la tercera. Para mí, la primera ya fue cuando me dio la dirección de Gabrielle en vez de dejarme tirado. Pero con esta, me ha ganado el corazón. Me ha ofrecido su casa, para quedarme hasta mañana, para evitar tener que lidiar con Margot después de todo este percal. Y, como si no fuera poco, me ha dejado caer que Gabrielle iba a estar cenando esta noche con Étienne en La Maison Italienne, el mejor restaurante del pueblo, al que suele llevarla cada año por su cumpleaños.
—Étienne es un gran hombre, ¿sabes? —me recrimina. Yo asiento con la cabeza—. No le rompas la vida si realmente no merece la pena…
—Nadine, yo…
Creo que mi mirada habla por mí.
—Esta tarde Gabrielle bajará a tomar el café conmigo. Puede que esa sea la última oportunidad para que aclaréis lo que Étienne os ha robado con su pronta llegada. Eso sí, Leroux, escúchame bien —hace una breve pausa para retarme con la mirada—, si ella no te elige, por favor te pido que desparezcas de su vida para siempre. Prométemelo. —Aprieto los labios y suspiro—. ¡Xavier, prométemelo! No sé de qué huye, pero en Arlensol está a salvo, respeta eso si no te elige.
Pienso en Gabrielle y en todo lo que me ha contado de su anterior vida, así que cedo.
—Te lo prometo, de verdad, así lo haré. No sé cómo puedo agradecerte esto…
En este momento le daría hasta un abrazo a la joven recepcionista que no sé si me cae bien o me da miedo…
—Ya me lo cobraré, no te preocupes… —bromea.
Me deja frente a una casa con una bonita puerta de madera de color verde, de paredes blancas y ventanales del mismo tono verdoso, parecido al del Beetle de Gabrielle. Los balcones están llenos de coloridas flores, e incluso una de las plantas cuelga hasta casi la entrada. Con mi altura tengo que esquivarla para entrar. Todo es así en este pueblo, es precioso. Parece detenido en el tiempo. Es como una realidad paralela. Cuesta creer que, a la misma vez, en París hay gentío, bullicio, ruido y caos; y en otro punto de Francia haya un lugar así, limpio, claro, con armonía, colorido y de una tranquilidad abrumadora, tal vez demasiado, para los que no estamos acostumbrados. Pero entiendo que Gabrielle decidiera quedarse.
«Ay… Gabrielle». Vuelvo a pensar en ella. No me creo lo que me está pasando. ¿Cómo puede ser que hace unas horas estuviera abrazándola y ahora esté ocultándome en una casa ajena, como si fuera un delincuente? ¿Qué he hecho de malo? ¿Enamorarme? Claro, sí, es eso. Enamorarme de una mujer casada. «¡Puta vida! No doy ni una…».
Y Margot… ¿Qué voy a hacer con Margot? He sufrido mucho creyendo que la había perdido para siempre. No obstante, saber que está bien y que ha venido en mi busca… no me ha alegrado como debería haberlo hecho. Estoy harto de sufrir, de mentiras, de angustias, de promesas. Estoy harto de no ser yo. Y con ella, no lo era, ahora lo sé. Conocer a Gabrielle lo cambia todo.
Suelto la maleta junto a un sofá de color rosa fucsia y me dejo caer a plomo. La decoración es caótica, de colores vivos, sin una paleta definida. Sonrío al ver el caos y la mezcla de estilos de este habitáculo. Así que no me cuesta nada imaginar cómo debe ser la personalidad de Nadine. De hecho, he podio descubrirla un poco con todo lo que está haciendo. Esta pobre chica, que no me conoce de nada, que no sabe en verdad nada de su amiga, se la juega porque ha sabido ver ese lo que sea, como ella ha dicho, que se ha generado entre Gabrielle y yo, en apenas unos días. No le debo una, no, le debo todo.
Ahora debo ordenar todas las palabras que quiero decirle a Gabrielle una última vez. Cómo voy a expresar todo lo que siento, teniendo máxima credibilidad, si tan solo hace unos días que la conozco, y sobre todo cómo voy a pedirle que se venga conmigo, que me elija a mí… Yo, ya he elegido, aunque supongo que tengo menos que perder.
No tardo en dar con una bonita libreta y un bolígrafo junto al televisor. No puedo comer nada, ni apenas ingerir una de las infusiones que Nadine me ha ofrecido. Me cuenta que Margot ha empezado una especie de búsqueda, mostrando fotos a los habitantes. «¡Maldito Remi!». Está claro que esto es cosa suya, suya y de mi padre. ¡Estoy más que seguro! Al parecer no se rinde y cree firmemente que estoy en algún rincón de este bonito lugar. Siento pena por ella, se me encoge el alma al pensar en lo confundida y desorientada que se debe sentir en un lugar así. ¿Habrá despertado del coma? ¿Sería cierto lo del coma o, como me temo, fue una táctica de su familia por mantenerla alejada de mí? Reconozco que me tienta saber la verdad de esa extraña situación que me llevó a la ruina emocional en la que me encontraba al llegar aquí. Pero justo entonces se me vienen las palabras de Gabrielle a la cabeza: «Si esa chica ahora despertara del coma y reclamara tu presencia, estás perdido». Tiene razón y lo sé. Nunca nadie me había hablado tan claro. Así que dejaré el tema de Margot y lo resolveré en otro momento.
Llega la hora del café. Tengo que andar con cuidado. Nadine me presta unas gafas de sol. ¿Por qué no me habré comprado unas antes? ¡Qué descanso! Se me olvida que al tener los ojos tan claros debo protegerlos mejor. No obstante, las llevo a modo disfraz. Me enfundo el sombrero blanco que compré a mi llegada y me siento en la mesa más alejada de la terraza de la cafetería donde estuve el otro día. El punto de encuentro de ambas amigas. Le pido un expreso al camarero y extiendo uno de los periódicos simulando leer.
Gabrielle no tarda en aparecer y, por un instante, he sentido el impulso de levantarme a recibirla, pero ella no sabe de mi presencia, cree que ha venido a charlar con su amiga. Se sienta tres mesas por delante. Está en frente de mí, pero ni se imagina lo que está pasando.
Un minuto después, aparece Nadine, se abrazan y se sientan. Gabrielle tiene cara de angustiada. Me encantaría oír la conversación. Ahora habla Nadine, la coge de la mano y ella disimula con una medio sonrisa mientras dos lágrimas caen bordeando sus mejillas. «¡Oh, Gabrielle no llores!».
No puedo más, me levanto y me acerco a ellas con paso firme. Deslizo lentamente el libro envuelto de regalo sobre la mesa. Debajo he dejado una carta escrita a mano. No voy a ponerla en peligro, esto es un pueblo y no puede sentarse junto a un extraño a tomar un café sin que se entere hasta el alcalde, así que he optado por hacerlo así. Reprimo mis ganas de tocarla.
Gabrielle mira el paquete sin entender nada y por fin levanta la vista y me encuentra de pie junto a ella, oculto tras unas enormes gafas de sol y el sombrero blanco del cual, me acabo de dar cuenta, ridículamente aún cuelga la etiqueta con el precio. Puedo ver la felicidad, la impotencia y a la vez el miedo en su mirada.
—Feliz cumpleaños, preciosa.
Hace el intento por levantarse, pero le hago un gesto con la mano para que se mantenga sentada. Mira a un lado y a otro, está nerviosa.
—No podía marcharme así, quería darte mi regalo. No llores —susurro e intento que sonría conmigo—, todo va estar bien. No te preocupes.
Entonces aparece el camarero, tengo la sensación de que viene a la defensiva.
—¿Necesita algo más? —nos interrumpe y mira a Nadine.
Ahora lo entiendo, ha venido a marcar terreno, cree que estoy ligando con Nadine y una vez más ella salva la situación.
—No se preocupe, señor Leroux, paso nota y enseguida solucionamos el problema. Gracias por comunicármelo.
Capto la intención. Me encantan Nadine, su espontaneidad y esa capacidad para salvar situaciones extrañas.
—Gracias, señorita. Dejaré una puntuación muy alta en la web del hotel por su magnífica atención…
—Ni que lo digas —murmura entre dientes.
Me doy media vuelta y me largo de ahí.
Tengo que esquivar a varias personas, suele pasar cuando intentas huir de algún lugar a toda prisa. Me choco con un niño que va de la mano de su madre; esquivo a un minúsculo yorkshire, que casi muere aplastado por mi pie y que me ha regalado un alardeo de sus mejores ladridos; y, cuando aún no me he repuesto de estos obstáculos, me choco con el hombro de alguien. No me detengo, pero ambos nos miramos a la vez, de pasada. Puedo notar la intensidad del momento como si fuera a cámara lenta. Es Étienne, estoy seguro. Ese hombre me mira unos eternos segundos y yo a él, pero sigo mi camino.
Nunca antes me había sentido empequeñecer de esta manera. Ese hombre es bastante mayor que yo, alto y robusto. Además, su mirada, la de ahora y la de esta mañana, me hace notar que no soy bienvenido, que no se fía de mí, y bien que hace. Me he enamorado de su mujer, ambos queremos lo mismo y creo que lo sabe, o lo deduce. Así que, sin detenerme, camino a toda prisa por las estrechas calles empedradas de Arlensole.
Por fin doblo en una de las más estrechas por la que he venido caminando antes, no hay nadie y me permito quitarme las gafas de sol, el sombrero, y secarme el sudor de la frente con el antebrazo. Tengo unos segundos de crisis existencial. «¿Qué estoy haciendo? ¿Merece la pena todo esto? ¿Voy a destrozarle la vida a ese hombre? ¿Aceptará Gabrielle venirse conmigo cuando lea la carta?». Lo tengo todo planeado y estoy totalmente aterrado.
Me vuelvo a casa de Nadine a esperar la noche.
Ya sin volver a ponerme ninguno de mis accesorios, atravieso la estrecha calle a paso ligero. Justo cuando estoy doblando la calle a escasos metros de la puerta verde que me mantendrá oculto, oigo mi nombre a lo lejos, en un grito sumamente conocido.
—¡Xavier!
No reacciono porque me cuesta asimilar no ser Olivier. Es como si hubiera olvidado mi verdadero nombre, pero no esa voz…
Una vez más, doblo la esquina mientras de refilón en la otra punta de la callejuela, a lo lejos, se dibuja la figura de Margot. Es ella, estoy completamente seguro, pero no me detengo. Todo ha sido muy rápido. Cuatro pasos más, tan solo cuatro pasos y estaré a salvo. Entro a toda prisa y me escondo tras la puerta verde. Me quedo apoyado tras ella, y me dejo caer lentamente deslizando mi espalda por la madera hasta quedar sentado en el suelo. Me llevo ambas manos a la cara y, ahora sí, me permito derrumbarme unos instantes. Quién dice unos instantes, dice unos minutos o tal vez horas.
No sé el rato que he estado allí, sentado, abatido, hasta que algo se ha deslizado por debajo de la puerta y ha llegado hasta mis pies, devolviéndome a la realidad.
Sin tocarlo observo el bonito sobre de color violeta en el que tan solo hay escrito un nombre: Olivier.
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La carta
Gabrielle
«¡Oh Dios mío!». Faltan algunas fotos de las que tenía colgadas en la habitación roja. Me temo lo peor. Por eso Étienne pateaba la cesta. «¡Mierda!».
Las recojo a toda velocidad, las descuelgo con torpeza, llegando hasta incluso a doblar sin querer alguna, y las guardo en una caja metálica que rescato de entre el caos de cosas que almaceno en ese lugar. Cada imagen guardada es un instante único e irrepetible y me siento como si estuviera enterrando una parte de mí que en realidad jamás ha visto la luz. ¿Tan malo sería mostrar quien soy yo? ¿Por qué demonios tengo que esconderlas? Entonces observo la última foto, la sostengo en mis manos, es de Olivier. Ahí obtengo mi respuesta. Esa Gabrielle solo es así cuando él está a su lado, Olivier es quien consigue que yo sea esa. No la Irina de la pasarela, y no la Gabrielle que se esconde.
No tengo nada que mostrar en esta realidad, la que acabo de recuperar, a la que pertenezco. No me puedo creer que esto haya pasado. Más bien parece un sueño, una de esas historias que te cuentan. Pero no, no lo ha sido y aquí tengo la prueba. La miro una última vez, la aprieto contra mi pecho y la guardo cerrando la caja de un golpe seco. Doy un vistazo rápido, nerviosa, y decido dejarla en la estantería de arriba de uno de los abarrotados muebles que tengo en esta habitación. De puntillas, la empujo hasta que queda bien al fondo, entre el techo y la pared, allí pasará desapercibida.
Y ahora vamos a por Étienne. Tomo aire antes de cruzar la puerta del lavadero hasta llegar a él. Reúno fuerzas, no tengo una versión creíble para todo esto más que la verdad. Si ha visto las fotos, no hay escapatoria. Mis piernas empiezan a temblar, junto a mi vida, que la veo en un abismo y siento miedo a cada paso que doy, hasta llegar a su lado. ¿Me va a odiar? ¿Va a dejarme? No quiero ni pensar en la opción de que Étienne pueda odiarme, él solo sabe quererme, yo también lo quiero a él. De verdad que lo quiero. No me juzguéis, porque eso ya lo hago yo misma. ¿Qué me ha pasado estos días? ¿Por qué he hecho esto? ¡Me odio!
Estoy a punto de llegar a su lado con un remolino de dudas, miedos y angustias. Me va a explotar la garganta del dolor que me causa. Estoy a punto de llorar. Lucho por contener las lágrimas dentro de mis ojos. Él no se percata de mi presencia hasta que estoy a escasos centímetros. Está sentado en un cubo del revés, a modo taburete, con las manos en la cara.
—É-Étienne… —balbuceo.
Baja lentamente las manos, me mira. No puedo descifrar su mirada… ¿Odio? ¿Desilusión? ¿Miedo? ¿Amor? ¿Ternura? ¿Rabia? En apenas cinco segundos leo en sus ojos un torbellino de emociones que acaban por explotar en un abrazo lleno de fuerza. Se abraza a mi cintura, la oprime con demasiada fuerza. Estoy sin palabras, no entiendo nada. ¿Está llorando? ¿Qué hago? Quiero decir algo, pero estoy como en shock, no reacciono, hasta que por fin dice algo.
—Estoy harto de mentiras —murmura sin despegar la cabeza de mi ombligo.
—Étienne, yo… —Me va a dar algo, el corazón me va a mil.
—No, cariño, yo… —Se separa de mí para toser—. Yo no he sabido hacerlo mejor… —No puede acabar la fase, tose y tose sin parar, hasta que empieza a quedarse sin respiración.
—¡Oh, no! Vamos dentro, vamos…
Desliza con dificultad uno de sus brazos por mi hombro y a paso lento logro acompañarlo hasta el sofá.
Subo a toda prisa a por la máquina respiratoria portátil y sin contar ni un escalón vuelvo a estar a su lado. Tengo tanta práctica que apenas tardo unos segundos en preparar la dosis para nebulizar, ponerle la mascarilla y sentarme junto a él, dejando que apoye su cabeza en mi hombro. Acaricio su pelo, mientras le marco un ritmo respiratorio para que recobre el aliento. Ha sido un ataque muy repentino y muy rápido, normalmente tiene su proceso, pero esta vez… Seguro que a causa de su estado de nervios todo se ha acelerado.
La media hora posterior la pasamos en silencio en el sofá, hasta que en contra de mi voluntad se quita la mascarilla al sentirse mejor.
—Un rato más cariño —le ordeno mientras intento volver a colocársela—, solo unos minutos más…
—No, mon amour. Ya está. Soy un idiota, es tu cumpleaños…
—¡A la porra mi cumpleaños! Solo quiero que estés bien.
Baja la mirada y no me gusta un pelo. Ahora mismo estoy confundida
—Gabrielle…
—Tsssss.
Y la conversación muere ahí. Todo en este instante es un desconcierto. ¿Habrá intuido lo de Olivier? Parecía que sí, pero después su actitud ha dado un giro, y su última mirada me ha parecido de lástima. ¿Siente lástima por mí? De verdad que es todo tan confuso… No es el comportamiento típico de alguien que ha descubierto una infidelidad, de eso estoy segura.
Decide hacerme caso y se sube la mascarilla diez minutos más. Seguidamente se queda dormido en el sofá. Me deslizo lentamente, dejando su cabeza apoyada en un cojín, le subo las piernas de lado al sofá y me voy arriba.
Entro en la oficina, cierro la puerta y me permito derrumbarme. Son demasiadas emociones. Menuda manera de estrenar los treinta. Pienso en Olivier, no puedo evitarlo. Ojalá todo fuera más fácil. Ojalá pudiera salir corriendo a cobijarme en sus brazos, ojalá hubiera decidido marcharme con él… Ojalá…
Observo la cámara digital sobre el escritorio; debo vaciarla cuanto antes, así que me limpio esas lágrimas que no me he permitido soltar, pero que, sin embargo, sí inundaban mis pestañas. Luego me siento en el ordenador, creo una carpeta con contraseña oculta bajo el nombre de «El Lago» y empieza la descarga.
Las veo pasar a toda velocidad. Una con la cara junto a la de Olivier, una con pose seria, otra sonriente, una mordiendo mi oreja, otra a carcajadas. «¿Yo me río así?». Mi corazón late a la misma velocidad que se han descargado las fotografías. Antes de guardarlas definitivamente entre los millones de archivos que tiene este ordenador, las abro en la pantalla grande y las observo detenidamente. «¡Dios mío! ¡Me he enamorado!». Esa es la realidad, esas imágenes hablan solas. El brillo de mis ojos, de los suyos… Solo puedo ver a dos personas enamoradas y ¡una soy yo! «¿Qué he hecho? ¿Por qué? Pobre Étienne…».
Bajo a ver cómo se encuentra, aún confundida por toda su reacción. Aunque, conociéndolo, ya sé cómo va ir esto a partir de ahora. Querrá correr un tupido velo como si no hubiera pasado nada. Si no llegamos a hablarlo, será como si nunca hubiera pasado. ¿Así voy a vivir? Ni siquiera sé si lo sabe de verdad…. Tengo que decírselo, pero no quiero hacerle daño, esto lo va a matar.
Lo oigo toser y se me parte el alma. ¿Qué clase de mujer engaña a su marido enfermo? ¡Me odio!
En cuanto asomo por la sala de estar, ya está en pie, como si nada.
—Venga, que te llevo…
—¿A dónde? —pregunto totalmente perdida.
—Al pueblo. ¿No has quedado con Nadine a tomar el café? Yo aprovecharé para ir a la ferretería, le pedí unas piezas la semana pasada, ya habrán llegado.
—Esto… ¿Te sientes mejor? No hace falta…
—Sí, cariño, ya sabes cómo funciona esto. Ya ha pasado. No voy a dejar que nada estropee tu cumpleaños. Y esta noche ponte guapa que te llevaré a cenar. —Se acerca sonriente y me besa la mejilla.
¿Pero qué ha pasado? Menudo giro a la situación de hace un rato.
Empieza a correr su tupido velo… Así que sin rechistar me subo al todoterreno y me voy a ver Nadine. Creo que le debo una explicación y de las buenas.
De camino, mis pensamientos vuelve a ocuparlos él… ¿Seguirá Olivier en el hotel o se habrá marchado ya? ¿Que habrá pasado cuando ha visto a Margot? Me duele el pecho mientras pienso todo eso llegando al pueblo. Algo me dice que no lo veré nunca más. Por un instante se me pasa por la cabeza que debí irme con él cuando lo propuso, debí hacerlo. Pero de reojo veo el fuerte brazo de Étienne en el volante y descarto esa idea con un suspiro.
***
Nadine llega más tarde que yo. Estoy nerviosa y se me nota, —o eso creo—. En cuanto pone el trasero en la silla, intenta bromear sobre lo sucedido, pero al verme la cara de angustia, entiende que la cosa es algo más seria. No me queda más remedio, así que antes de preguntarle por él, decido contarle lo sucedido estos días y cómo el asunto se ha ido complicando hasta llegar a este momento.
Ella escucha pacientemente mientras aprieta mi mano, sabía que me entendería, de igual forma que sé que si algún día quisiera contarle mi pasado, lo comprendería también y no me juzgaría.
Ahora sí, necesito saber si sigue en el pueblo o se ha marchado.
—Nadine… ¿sabes algo de él? —pregunto en voz baja.
De la nada, justo en ese momento, una mano se desliza dejando un paquete sobre la mesa. Casi muero de un infarto al reconocer ese antebrazo y, al levantar la vista, me encuentro con ese hermoso rostro. He querido levantarme, por un instante casi cometo la locura de lanzarme a sus brazos, pero, con toda su
serenidad, me ha detenido con un simple gesto.
«Todo va a estar bien», me ha dicho. Pero no, Olivier, todo no va a estar bien, porque nada de esto está bien.
¿Qué hace? ¿Se va? ¿Qué hago? ¿Dejo que se vaya? Miro a Nadine desesperada, el camarero nos interrumpe y ella salva nuevamente la situación, y, ahora sí, lo veo desparecer ante mi total impotencia. Nadine me hace un gesto con la mirada hacia el paquete y seguidamente se deshace del joven camarero.
Me apresuro y lo abro. «¡Oh, dios mío!». El libro que se rompió cuando chocamos la primera vez. Me llevo las manos a la boca, conteniendo la emoción. Lo abro por la mitad e inhalo su olor —me gusta hacer esto con los libros—, y es entonces cuando me doy cuenta de que al final del todo hay algo escrito.
«Nada es para siempre si no te encargas de que así sea, no lo olvides.
Ahora tus instantes también son eternos para mí».
Sonrío al recordar esas palabras que le dedicó a mi viejo Beetle. Me sujeto el puente de la nariz con dos dedos y frunzo el ceño. Al abrir los ojos, me llama la atención que, debajo del papel, se asoma algo más, un sobre blanco. Nadine me da espacio, se levanta y me deja sola ante la carta escrita a mano de Olivier que, por cierto, tiene una letra preciosa.
«Querida Gabrielle,
Sí, Gabrielle. No permitas que nadie vuelva a llamarte como no quieras llamarte.
Conocer la verdad de tus mentiras me ha hecho darme cuenta de que uno no ha venido al mundo a ser lo que los demás esperan que sea. Tú, preciosa mía, eres el claro ejemplo de valor y lucha para ser lo que uno desea. Te admiro por eso y por un millón de cosas más que eres y desprendes, y creo que has olvidado. Conmigo no hace falta que escondas tus fantasmas, voy a quererlos a la par, junto a tu carisma, tu mal genio y tu dulzura al caminar. Los llevo conmigo.
Sin tu permiso, me he permitido robarte un par de esas fotografías que te hice, para poder disfrutar de la eternidad de tus instantes, como tú misma dijiste».
Rápidamente mi cerebro ata cabos. No fue Étienne quien entró en la habitación. Eso me quita un enorme peso de encima.
Sigo leyendo:
«Voy a recordarte así, si por el motivo que sea, esta es la última vez que nos vemos. Seré sincero, Gabrielle, te amo. Me has regalado los mejores días de mi vida y créeme que haría lo que fuera —léelo bien—, lo que fuera, por seguir sumando días a tu lado. No obstante, es una decisión, que entiendo, no me compete.
Quiero que seas feliz, sí, deseo que seas quien quieras ser realmente. No importa si es a mi lado o al suyo, pero permítete ser feliz sin peros, sin obstáculos. Eso me lo enseñaste tú también, aunque déjame decir esto; no creo que te estés aplicando tus consejos. Tienes la facilidad de ver el camino, de saber cómo funciona la vida, pero no eres capaz de aplicarlo en tus quehaceres y prioridades.
¿Eres feliz, Gabrielle? ¿Eres feliz a su lado? ¿Eres feliz siendo esta Gabrielle? No son preguntas fáciles, pero sí deberían ser obligatorias y todos deberíamos hacérnoslas cada equis tiempo. Piénsalo. Yo no he venido a romper la vida de nadie, ni a que lo hagan conmigo. Tan solo estoy aferrándome al último hilo de la cuerda que nos une y que sé a ciencia cierta que a ambos nos daría la felicidad plena.
Si tan solo existe un resquicio de duda al contestar estas preguntas, déjame pedirte egoístamente una última vez esto: Gabrielle, vente conmigo. Empecemos de cero, siendo Gabrielle y Olivier, sin más, tú y yo. Construyamos la vida que nos merecemos juntos, seamos quien queramos ser, lejos de aquí, lejos de París, lejos de la Provenza.
Tengo un pisito en Barcelona, frente al mar, y mi madre tiene una casa en un pueblecito de El Prepirineo Catalán. Podemos empezar donde lo prefieras. Tenemos la oportunidad de escribir nuestro destino.
Esta noche sé que estarás en el pueblo cenando. Te estaré esperando junto a la fuente, en el mismo lugar donde chocamos la primera vez, donde protagonizamos nuestro particular primer encuentro, donde todo empezó…
Si decides no presentarte, por el motivo que sea, quiero desearte lo mejor en esta vida, decirte que te amaré por siempre y que ojalá él te haga la mitad de feliz que yo había soñado ser a tu lado.
Me marcharé a las nueve en punto, si no has venido me iré para siempre, así lo he prometido y así es como deberá ser.
Siempre tuyo,
La bestia, Olivier
PD: Sí, sí eras la Bella de este lugar, en todos los sentidos».
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La huida
Olivier
¿Que todo esto es una locura? Sí. ¿Que cabe la posibilidad de que no se presente? También. Pero necesito comprobarlo, gastar mi última carta apostándolo todo. No estoy listo para enfrentarme a Margot y a todo lo que ella significa. Soy humano. Tengo pánico a volver a verla y a que algo en mi interior genere una minúscula duda sobre lo que siento por Gabrielle. La presencia de Margot va a anclarme en ese instante a la realidad, y no quiero, me gusta este sueño, no poner los pies en la tierra, no si Gabrielle no los pone conmigo.
Seré sincero, ella intenta hacerme creer que no va a poder asistir, pero sé que lo hará. O, por lo menos, debería hacerlo. Ambos nos merecemos otra realidad paralela a la que vivimos. Y si sus ojos, junto a esas inquietantes cejas, e hubieran dicho lo contrario, no insistiría, pero… ¡Dios! Hasta he creído que iba a hacer una locura cuando me he acercado a ella en la cafetería.
Yo no sé el final de esta historia, solo sé que Gabrielle me ama, con la misma intensidad con la que yo lo estoy haciendo. Pero si por lo que sea, no se presenta… Juro que no volveré a buscarla.
Me paso el resto de la tarde armando el plan suicida de nuestra huida. Me he enfundado nuevamente en mi disfraz de incógnito, el cual se basa en gafas de sol, sombrero y la cabeza bien agachada. No es el mejor disfraz del mundo, pero no puedo permitirme que Margot me reconozca, así que he sido sumamente cauteloso. He conseguido alquilar un coche, en el mismo local donde Nadine me dijo que alquilaban motocicletas He conseguido alquilar un coche en el mismo local donde Nadine me dijo que alquilaban motocicletas. Como ya sabía, no disponían del vehículo que yo buscaba, pero por unos cuantos euros más, el señor Jean Paul me ha prestado su coche. No era lo que me esperaba, pero para el hecho, su Renault Clio del año 2002, de color azul, me vale.
Conseguir un ramillete de lavandas para anudarlas con otra tira de mi vieja camiseta amarilla, aunque parezca mentira, no ha sido lo más difícil de todo, ya que he tenido que acercarme a pie a uno de los campos colindantes al pueblo. Aunque he de reconocer que esta vez iba más preparado que la primera; mi sombrero blanco y mis nuevas gafas de sol han hecho que la hazaña haya sido más llevadera.
Eso sí, he sudado la gota gorda y he tenido que pasar nuevamente por la ducha de Nadine que, por cierto, solo tenía productos femeninos, y ahora mi pelo huele a jazmín.
Se acerca la hora. Bajo mi maleta y la introduzco en el maletero del Renault Clio. Me siento como un forajido. Me subo en el pequeño vehículo y pienso en la primera vez que subí al Beetle de Gabrielle, ojalá pudiéramos llevarnos ese coche. Lo aparco al otro lado de la plaza y lo dejo de cara al camino empedrado que nos llevará allá donde decidamos ir.
Estoy nervioso, son las nueve menos cinco. Una señora me ha regañado por estar aparcado en la plaza, ya que está prohibido. He tenido que convencerla, alegando que tan solo iban a ser diez minutos, pero no la ha convencido para nada. Por lo menos hasta que le he contado que estaba esperando a alguien muy especial, para poder irnos lejos a vivir un amor de película.
La mujer, que parecía dispuesta a llamar a la policía, se ha compadecido de mi penosa actuación dramática.
Eso sí, me ha dejado un poco de mal cuerpo al permitirse soltar algunas palabras mal sonantes antes de irse:
—En el amor la espontaneidad puede ser un arma de doble filo. Las mejores cosas en la vida, las que se aprecian, las que se disfrutan y perduran, se cuecen a fuego lento. —Ha cogido toda mi entereza y, como si de un globo se tratase, la ha desinflado. Al ver mi notoria desilusión, ha puesto su mano sobre mi antebrazo y ha intentado arreglarlo—. Pero ojalá alguien hubiera hecho algo así por mí, también es un acto de valentía. Todo saldrá bien… pero te va pillar la lluvia… —Ha sonreído dulcemente mientras mira hacia el cielo y consigue que yo haga lo mismo. Me ha frotado cariñosamente el brazo y ha desaparecido.
Vale, ahora estoy más confuso y horrorizado si se puede. ¿Ha intentado decirme que mi plan es precipitado? Eso ya lo sé. Pero joder, no tenía opción. Tiempo es justamente lo que no hemos tenido.
Tiempo… que extraña palabra. ¿Cómo mido el tiempo si en menos de una semana me he enamorado hasta el punto de estar al lado de una fuente como un adolescente, con un ramillete de lavandas esperando un veredicto? ¿Existe una medida para el tiempo cuando es tan escueto? ¿Tendría credibilidad si en un futuro les explicara a mis nietos que fue así, en días?
«¡Por Dios, el amor no entiende de tiempo! ¡Ni de cocciones lentas! Me va a explotar el corazón cuando pienso en ella, no necesito cocer nada para quererla…». Tras pensar esto, me viene a la cabeza que esta ha sido la forma en la que Gabrielle ha llegado a querer a Étienne, a fuego lento. Eso me desconcierta aún más, porque la señora ha dicho que estas son las cosas que precisamente perduran. «¡Por dios que venga ya, o voy a enloquecer!».
Miro mi teléfono una vez más. Son las nueve. No puede tardar mucho más. Mi cabeza va a mil, al compás del bombeo que emite mi pecho. «¿Traerá maletas? ¿Acudirá con lo puesto? ¿Tendremos que huir a toda prisa? ¿Le habrá contado a su marido la verdad? ¿Vendrá a decirme que no?». O la peor y más importante de las incógnitas… «¿Aparecerá?».
Me cambio el ramillete de manos varias veces, me asomo al agua, hay monedas en el fondo que emiten destellos debido a la luz que preside la fuente.
Ya ha oscurecido. Son las nueve y diez, y ni rastro de Gabrielle. Me sé de memoria la forma de mis zapatos, creo que jamás había observado tanto mis pies. Huelo una vez más el ramillete.
Son las nueve y veinte. Está a punto de llover. «¡Dios mío, no va a venir!». Mi estado de ánimo empieza a decaer y un remolino de sentimientos empieza a apretarme la garganta. «¡Maldita seas, Gabrielle! ¡No me hagas esto!». Empiezo a enfurecer, a sentirme ridículo. Está claro que no va a venir.
Miro el ramillete una última vez y lo lanzo contra la fuente con toda mi rabia, lo observo flotando en el agua y caen las primeras gotas de lluvia, enormes y contundentes. Esto es una señal.
Un rayo irrumpe en la reciente oscuridad, que se ha intensificado debido a los nubarrones. Tras el susto, se oyen sirenas, no sé de dónde provienen. Me desconcierto. «¿Es una ambulancia?». Antes de responderme a mí mismo, la unidad móvil cruza a toda prisa por delante de mí. «¡Lo que me faltaba! Ahora todo el pueblo saldrá a la calle». Es otra señal.
La lluvia ya cae con fuerza y yo sigo como un pasmarote frente a la fuente.
Son las nueve y media. Me voy. «Adiós, Gabrielle. Adiós Arlensole…».
Doy unos pasos en dirección al coche. Me cuesta retener las lágrimas de impotencia que me ahogan cuando, a mis espaldas, oigo como unos pasos se acercan hacia mí a toda velocidad. Me detengo para escuchar bien. Sí, son pasos a toda  prisa y, en cuanto me giro, antes de levantar la vista, me sorprende un inesperado choque colgándose de mi cuello con tal fuerza que me desestabiliza un poco, hunde su cabeza en el hueco de mi clavícula y me rodea fuertemente con los brazos. Noto su corazón latir a un ritmo frenético. Cierro los ojos. «¡Oh Gabrielle, has venido!». Exhalo fuertemente, dejando ir todo ese mal rato, mis miedos, mi furia, mi desesperación… Por fin reacciono y la acuno en mis brazos, inhalo su olor mientras le beso la cabeza.
«¡Dios mío! No huele a vainilla», entro en shock. No es Gabrielle.
—Llévame contigo, Xavier, mon amour…
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La carta
Gabrielle
No dejo de pensar en la carta de Olivier. Me quiere, pese a todo, pese a conocer mi pasado, pese a saber que estoy casada, pese a saber que yo, no soy yo… ¡Oh! Olivier, o Xavier, o quién quieras que seas… ¿Por qué lo pones tan difícil? ¿No podías marcharte y ya está?. Todo esto pasaría a ser un sueño, un pequeño paréntesis de la vida en el que ambos hemos aprendido cosas. Pero no, tenías que escribir esa maldita carta, me partes en dos. No puedo hacerle esto a Étienne, no puedo… Pero quiero marcharme contigo. Solo yo sé cuánto deseo presentarme esta noche y salir a toda prisa de tu mano sin mirar atrás, eso es lo que más deseo en este mundo.
Mi cabeza no deja de darle vueltas a esa carta mientras repaso el armario para ponerme algo decente y salir a cenar. Sostengo entre mis manos el vestido que Olivier rasgó hasta dejar corto y escotado, con el que me sentí más yo que nunca. Abro el cajón de abajo del todo del armario, saco la caja de los hilos, enhebro una aguja y le hago un dobladillo decente, para que no se vea rasgado sin más. Las clases de costura junto a Juliette en la librería más o menos han dado sus frutos.
Me enfundo el nuevo, aunque viejo, vestido. Desabrocho un par de botones. Realmente parece otro. Me miro en el espejo y la que parece otra soy yo. Esta vez no me anudo el pelo, dejo mi melena suelta. Me siento joven, guapa y sexy. Inspiro orgullosa y convencida. «Esta soy yo».
Étienne cruza por delante de la habitación con el móvil en la mano. Debe ir de camino al despacho en busca de cobertura. Lo oigo toser cada vez más, igual que oigo los chutes de inhalador, algo no va bien. No creo que debamos ir a cenar.
Salgo a su encuentro antes de que entre en el despacho.
—Étienne… —Se detiene, guarda el inhalador en el bolsillo y me mira de arriba abajo. Tanto que consigue incomodarme—. Cariño, no hace falta que vayamos a cenar, quedémonos, necesitas otra sesión para oxigenar bien los pulmones.
Tarda un poco en contestar, no puedo descifrar su mirada.
—¿Vas a ir así?
Me sorprende la brusquedad de sus palabras.
—¿No te gusta? —Sujeto la falda del vestido con ambas manos—. Lo he arreglado yo misma.
No contesta a la pregunta.
—¿Y el vestido que te regalé el mes pasado?
Me siento como si hubieran tirado una piedra de doscientos quilos sobre mi autoestima.
—Me lo iba a poner ahora —miento—. Sólo quería mostraste mis avances del curso de costura.
Toco el vestido, nerviosa, ante su mirada de desaprobación total. Él se da cuenta y vuelve a darle la vuelta a la tortilla.
—Has avanzado mucho cariño, te queda muy bien, pero el que te regalé es mucho más bonito y elegante para ir a cenar…
Sonrío falsamente. Asiento con la cabeza, me doy media vuelta y él hace lo mismo en direcciones opuestas del pasillo.
Mientras me quito el vestido, siento una tristeza desoladora. Étienne jamás entendería, ni aceptaría, quién soy en realidad. Él está enamorado de esta mujer, la que soy a su lado. Abro nuevamente el armario y saco el vestido granate, con un cinturón negro y que, por supuesto, es recatado; hasta el cuello y por debajo de las rodillas. «Esta es la Gabriele de Étienne, la de Arlensole». Recojo mi pelo y guardo el pintalabios, sin llegar a ponérmelo. Vuelvo a pensar en Olivier.
A Étienne no le suele gustar ir en mi viejo Beetle, no se siente cómodo, así que bajamos al pueblo en su todo terreno. En la radio suena la emisora que emite en español. Me sorprendo a mí misma con los ojos cristalinos escuchando una canción titulada Te doy media noche, de un cantautor llamado Andrés Suárez. Me giro y observo, a través de la ventanilla, cómo el cielo está cada vez más tapado. Va a volver a llover. La lluvia me recuerda a Olivier; cierro los ojos y puedo volver al momento en que fui suya bajo la tormenta.
Apunto está de salir la primera lágrima cuando Étienne cambia la emisora.
—No me gusta nada esta que suena y, sin embargo, es la que mejor se pilla desde aquí —reniega entre dientes hasta que da con otra en francés.
Recojo disimuladamente con un dedo esa lágrima y no añado nada.
El camino lo hacemos en silencio.
El dueño del restaurante es un amigo de la infancia de Étienne, así que nos permite entrar el todo terreno a cubierto en su parking privado, por si acaso llueve al salir. Como si fuera algo malo mojarse, como si la lluvia fuera corrosiva… «¡La lluvia simplemente moja!». Ahora lo sé, desde que me permití estar mojada junto a Olivier; eso no menguó nuestra felicidad.
La tos de Étienne me está empezando a molestar y no por el hecho de que haya tosido todo el camino —o de que el camarero, para cantarnos, el menú haya tenido que esperar a que dejara de toser—, es más bien porque esta nueva tos es diferente, lo noto.
Mañana sin falta llamaré a su hermana para que me pase los informes médicos. Porque llamaré, ¿verdad? ¿Seguiré en Arlensole mañana?
Son casi las nueve, ya hemos cenado y estamos tomando una copa. Cada minuto que pasa se me acelera el corazón un poco. Me atacan las dudas. «¡Debo irme!». Olivier me espera. Mi nueva vida me espera. «¿Debo irme? ¿Quiero irme?». Miro a Étienne que, entre tosido y tosido, mantiene una conversación con su amigo el chef. No soy capaz. Tal vez si le cuento la verdad… Debo hacerlo, aunque seguramente ya la sepa, pero debo hacerlo y tal vez así pueda tomar una mejor decisión, con la verdad por delante. Sí, eso voy a hacer.
Intento convencerme de tal cosa cuando Étienne vuelve su atención a mí y su amigo regresa a la cocina.
—¡Brindemos, mon amour! ¡Felices treinta! —Brindo con una sonrisa forzada—. Por otros treinta más a mi lado. Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —Aprieto los labios y asiento con la cabeza—. Quería que lo tuvieras claro…
—Étienne, yo… creo que debemos hablar —propongo mientras dejo la copa lentamente en la mesa.
—Claro, preciosa. —Coge mi mano, la besa y se levanta para sacarse algo del bolsillo.
«¡Mierda!». Saca la cajita de regalo que encontré en su pantalón. ¿No irá a pedirme matrimonio? «¡Si ya estamos casados!». No entiendo nada.
La deja sobre la mesa.
—Este es mi regalo. —Lo miro dudosa—. Venga, ábrelo.
Suelto el aire contenido y lo abro.
En su interior hay unas llaves.
—¿Y esto? —Las alzo observándolas.
—Estas son las llaves de nuestro nuevo hogar.
—Pe-pero… —balbuceo.
—He comprado una casita en la costa. Sabes que mis pulmones no van a durar mucho…
—¿Qué dices? —le recrimino. Habla seriamente, su rostro lo dice todo, y yo me asusto un poco—. ¿Qué me escondes? —me muestro enfadada, pero no contesta—. ¡Étienne! ¿Qué pasa?
Da un golpe en la mesa enojado, consigue asustarme.
—A ambos se nos da bien esconder cosas, ¿verdad cariño? —Me congela con esa frase, me quedo sin respiración—. Pero… —baja la tonalidad a otra más dulce y toma mi mano—. Cariño, ha llegado la hora de mudarnos, dejar atrás Arlensole, los campos de lavanda… Créeme que me ha costado mucho tomar esta decisión.
—¿La has tomado sin consultarme? —No puedo evitar volver a enfadarme.
—¡Por dios, Gabrielle! Ha sido una decisión que he tenido que tomar a última hora debido a… —Se calla, está nervioso y me enojo mucho más.
—¿Debido a qué, Étienne? —le exijo una respuesta.
Se pone más nervioso aún y empieza a toser. Yo me asusto y le ofrezco agua. Da un par de sorbos, se calma un poco y vuelve a toser. Esta vez coge una servilleta para taparse la boca y vuelvo a darle agua. Cuando deja de toser, y yo aún espero una respuesta, decide ir al baño.
En cuanto se levanta de la silla, mi impulso ha sido el mismo, levantarme con él. «¡Me voy! ¡Debo irme! Olivier me espera». No puedo quedarme, jamás seré feliz con Étienne, no lo amo, solo amo a Olivier. «¡Tengo que irme!». Dejo las llaves sobre la mesa. Mi pulso se acelera hasta límites insospechados. Voy a mandar mi vida al carajo y a empezar de cero, pero soy una cobarde porque no quiero quedarme a ver cómo le parto el corazón. Me voy sin más. Ya le escribiré una carta. «¡Olivier espérame que vengo!». ¡Dios mío ya son las nueve! Está decidido, tiro de mi bolso cuando los gritos de una mujer llaman la atención de todo el restaurante. He estado a punto de no girarme, pero era imposible no hacerlo. Estaba a dos pasos de mi libertad, de mi felicidad. A dos pasos…
La gente se arremolina entorno a algo en el suelo. En la misma pasada de reconocimiento de la situación, mi mirada lo ha captado todo a la vez. El ruido del restaurante se ha empezado a difuminar, hasta el punto en que no oigo nada, al reconocer de entre la gente los zapatos de Étienne. Yace en el suelo, y la servilleta con la que se tapaba al toser, que aún está sobre la mesa, muestra por un lado una buena mancha de sangre… «¡Oh, no!».
Tardo unos instantes en reaccionar. Corro hasta Étienne y me arrodillo a su lado desesperada. Tiene sangre en la boca y en la nariz. No entiendo nada. No oigo nada, solo veo a la gente vocalizar y gesticular. He empezado a llorar desconsoladamente con la cabeza de Étienne en mi regazo y pidiendo ayuda. Hasta que unos minutos después ha aparecido la ambulancia y me ha sacado a la fuerza de su lado. Mis manos están llenas de sangre. Hacen salir a toda la gente del restaurante y muy rápidamente lo suben a la ambulancia.
—¿Es usted su mujer? —No reacciono a la pregunta del camillero—. ¿Es usted su mujer?
—Sí, es ella —dice André, el dueño del restaurante. Sin yo darme cuenta me tenía acunada en sus brazos.
—Puede subir en la ambulancia con nosotros. —Y eso hago. Obedezco instintivamente aun estando en estado de shock.
Subo a la ambulancia bajo la lluvia, no me dejan ir atrás con Étienne, así que hago de copiloto. No puedo dejar de mirar mis manos manchadas de sangre, así que el conductor me ofrece una toallita húmeda de papel, que no sé ni de dónde saca. La ambulancia tarda un poco en maniobrar para poder girar y salir de ahí.
No me puedo creer el vuelco que ha dado la noche. Miro por la ventanilla, llueve, llueve a mares y empiezo a derrumbarme con la misma intensidad que la lluvia.
Los chavales de la ambulancia van apuntando cosas en una especie de tableta o algo así y oigo como uno le comunica al otro que son las nueve y media. Pienso en Olivier. No es el mejor momento para pensar en él, pero lo hago. «¿Se habrá ido? ¿Creerá que no lo había elegido?». Nada de eso importa ahora. Sí, lo había elegido. «¡Te elegí, Olivier!». Pero una vez más la vida me coloca en mi lugar.
Me permito pedir un deseo, pese a ser totalmente atea, me permito rezar a mi manera. «No dejes que muera Étienne, por favor, voy a quedarme siempre a su lado, no me iré, pero no dejes que muera, es un buen hombre… Por favor». Suplico a la nada.
Tengo que sujetarme cuando el vehículo gira en la curva de la plaza y disminuye la velocidad, así que instintivamente busco a Olivier entre la lluvia, pero no está. «¿Qué demonios estoy haciendo? ¡Voy en una ambulancia con mi marido en estado crítico!».
Sin embargo, con ojos cristalinos logro fijar la vista en la fuente y veo como flota algo, mi mente tarda unos segundos en asimilar esa silueta y deducir que es un ramillete anudado… Y sí, con tela de color amarillo. Sin duda ha estado esperándome.
Aprieto los ojos, no puedo contener tanto dentro de mí. Una vez más el conductor me ofrece pañuelos de papel, que utilizo para secar todas las lágrimas posibles que me han nublado momentáneamente la mirada. Cuando por fin recupero algo de visión, y con el corazón encogido, llevo la vista al enorme retrovisor de la ambulancia, con la esperanza, no sé exactamente de qué… Pero lo que veo no es lo que realmente esperaba ver; bajo la lluvia se distinguen dos siluetas unidas. Me entristece esa imagen, a la vez que me punza el alma, es una imagen con una connotación de tristeza, esta lluvia cae de otra manera y esa pareja… Y es que una vez más, mi cerebro que funciona con retardo, tarda unos segundos en asimilar de quién es la silueta del hombre alto, con el pelo recogido.
Ahora sí, oficialmente, partida en dos me quedo. Cierro los ojos, asimilo lo visto, trago saliva como si fuera un rio de piedras, tomo aire y los abro cuando oigo que uno de los chicos desde atrás dice algo.
—Pregunta por ella…
«¡Oh, Dios mío! ¡Gracias al universo!». Étienne está consciente…
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La presentación
Olivier
—Voy a llegar tarde. ¿Dónde está mi corbata? —Rebusco en el cajón habitual—. ¡Señora Carmen! —grito desde la habitación—. ¿Sabe usted por dónde anda mi corbata amarilla?
—¡Junto al traje! —grita desde algún punto de la casa.
La señora Carmen trabaja para mí, bueno con nosotros. No sé ni cómo definirla, vive en mi casa y yo le pago un sueldo por hacerlo básicamente todo, es lo más parecido a una madre-tía-abuela. Aunque no siempre fue así, tan solo hace tres años de esto. Los mismos que hace que me dejó Margot. Sí, me dejó. Supongo que estaréis sorprendidos después de todo. Así es la vida. Aunque yo estoy bien, más que bien.
Volver con Margot no fue la mejor de mis decisiones, lo reconozco, sobre todo por el duro trance al que nos enfrentamos mientras ella supuestamente iniciaba el proceso de curación mental. Estuvo ingresada en un psiquiátrico casi un año y medio, tiempo suficiente que tuve para ordenar mi vida después de lo sucedido con Gabrielle y asimilar que no fui el elegido. Sigo pensando en ella, para que os voy a engañar, cada día de mi vida desde que salí de aquel pueblo. Después de Arlensole, jamás volví a ser el que fui, era Olivier, aunque para los míos seguí siendo Xavier.
Dejé el imperio Leroux atrás, sin importarme lo más mínimo lo que mi padre dijera. Me volví a Barcelona, tomé las riendas de mi vida y decidí darle otra oportunidad a Margot al ver la evolución de su estado mental. No estuvo mal del todo, pasé buenos momentos a su lado, mejores incluso que los que habíamos tenido en París, aunque lo cierto es que ni ella ni yo éramos los mismos. Tras dos años más de relación quise volver a dar por zanjada esa etapa junto a ella, ya que ambos parecíamos tomar senderos diferentes, estaba totalmente decidido, pero entonces llegó Lucía.
—¡La corbata amarilla estaba colgada junto al traje, estoy segura! —me grita Carmen ahora ya más cerca.
—¡No está! ¡Llevo el traje puesto, solo me falta la maldita corbata!
Se acerca hasta la habitación secándose las manos en el delantal.
—Pues póngase la de color azul, es muy bonita.
—Tiene que ser la amarilla —insisto—. Hoy es un día muy importante y tiene que ser la amarilla. —Vuelvo a registrar el otro cajón y ella se une en la búsqueda.
Hasta que de golpe ambos nos miramos y decimos a la vez:
—¡Lucía!
Y salimos corriendo hasta su habitación.
Sí, Lucía es mi hija, tiene casi seis años y es fruto de mi relación con Margot, no obstante, vive conmigo. Una vez más, cuando hube tomado la decisión de romper de nuevo con ella, sucedió lo del embarazo y eso volvió a alargar lo nuestro. Pero poco, otros tres años más, hasta que Margot, que jamás llegó a ser una persona equilibrada como ella creía, decidió que se había enamorado de un cantante de blues americano, y se mudaba a Estados Unidos. Iniciamos la separación legal y me cedió la custodia total de la niña alegando que no estaba preparada para ser madre ni llevar la vida de tal. Me hizo un gran favor, la verdad, a los dos. Así que, aquí estamos y no nos va tan mal. Además, la señora Carmen nos hace de madre a los dos en cierto modo. Eso siempre pone un poco celosa a la mía verdadera.
Por cierto, tras dejar la agencia de publicidad y cederle el puesto a mi hermana, que es quien debería haber estado siempre ahí, mi vida cobró otro sentido. ¡Vaya si lo cobró! De hecho, el cambio empezó en los días que pasé en Arlensole, junto a Gabrielle; ese amor, esa increíble mujer, me cambiaron la vida, pero eso nadie lo sabe, solo yo, lo llevo conmigo.
O lo llevaba, ya que por fin he podido plasmarlo en una bonita novela que justamente hoy sale a la venta. Desde entonces dediqué mi vida a lo que verdaderamente me apasionaba y puedo decir orgulloso que vivo de mi pasión y que soy escritor.
El camino no fue fácil, pero, seamos sinceros, pese a lo que pueda parecer desde fuera, mi vida nunca lo fue del todo, así que escogí una profesión acorde a mi personalidad. En principio empecé autopublicando, vivíamos del dinero que tenía ahorrado y la familia de Margot se ocupó de que a su cuenta nunca le faltaran ceros. Con la llegada de Lucía, mi padre decidió bajarse del burro, venir a conocerla y enterrar el hacha de guerra; para limpiar su conciencia de mal padre y compensar un poco por el daño emocional ocasionado de toda una vida —como si eso fuese posible—. No obstante, hizo algo increíble por mí y por mi carrera. Mostró uno de mis manuscritos a un gran amigo suyo que, al parecer, es uno de los grandes socios de unas de las mejores editoriales españolas. Lo hizo sin comentármelo, una vez más el gran Leroux tomó decisiones sin consultar… El resultado a la vista está.
En principio solo conseguí publicar con un sello de los pequeñitos de esa misma editorial, pero cuando empezó a dar sus frutos, el sello principal apostó por mis obras. Ni os imagináis lo que le gusta presumir a Lucía de su padre escritor, me hace tan feliz…
Si os estáis preguntado si volví a saber algo de Gabrielle, la respuesta es no. Y no es que no piense en ella cada día de mi vida, simplemente respeté su decisión y me aparté de su camino. He recapacitado mucho desde entonces. ¿Qué pretendía? ¿Sacarla de esa vida en la que ella se sentía protegida? ¿Devolverla a la realidad? ¿Y si alguien llega a reconocerla? No podría habérmelo perdonado… Así, aunque siga doliéndome, soy consciente de que ella eligió lo correcto. No sé en qué momento me creí con el derecho de derrumbar todo lo que ella había construido desde cero, pidiendo que se marchara conmigo. Habría destrozado a ese hombre. ¿Cómo se llamaba? Da igual, ahora solo con la distancia y el tiempo como jurado, sé que fue la mejor opción.
No se deja un ser querido, una vida, una historia, un lugar, por un amor fugaz, repentino y apasionado. No se deja, ¿verdad? Decidme que no se deja, porque yo no paro de pensar que hubiera dejado mi vida, Margot, París y todo cuanto me alejaba de ser quien era, por quien me acercaba a quien quería ser…
¡Étienne! Ahora me acuerdo… Espero que la haya hecho muy feliz.
—Lucía, cariño, ¿me devuelves la corbata amarilla?
La corbata está anudada al cuello de Sully, el enorme peluche de la película Monsters, Inc. que tiene sentado en una silla. Me agacho de cuclillas a su lado. Tiene la tableta puesta en posición vertical, no entiendo qué hace.
—Mira, papi, ¿te gustan?
Me muestra todo un reportaje fotográfico que le ha hecho al muñeco con la corbata.
—¡Lucía, están increíbles! ¿Es tu modelo?
—Sí, es al que mejor le queda la corbata. De grande quiero ser fotografiante…
La señora Carmen me mira aguantándose la risa y yo tengo que hacer lo mismo.
—Muy bien, cariño, me encanta tu nueva pasión. ¿Has acabado? ¿Puedo llevarme la corbata?
—Sí, papi.
Carmen se apresura a sacarla del peluche. Le pasa el rodillo quita pelos y la plancha en un momento.
—¡Como si no hubiera pasado nada! Venga que se la pongo. ¡Es tardísimo por dios!
—Gracias, Carmen. Me voy pitando, me esperan en la editorial. Prepara a la niña, en quince minutos la recogerá mi padre, o mi hermana, para asistir a la presentación.
—Ahora mismo. Suerte y muchos éxitos.
Me da un cariñoso abrazo. Beso a mi hija, la sostengo en brazos unos instantes mientras me empapo de su energía y salgo a toda prisa.
Por suerte, hoy los semáforos barceloneses se han alineado en mi favor y tardo poco menos de treinta minutos en llegar.
El enorme edificio me sigue impactando cada vez que pongo un pie en él.
Nerea, mi editora, me espera hecha un manojo de nervios. Es una hermosa mujer de mi edad, debe rondar los cuarenta y pocos, pero con una vitalidad de dos como yo. La editorial entera cree que tenemos un romance, dicen que nos comportamos como un matrimonio, siempre discutiendo. Pero el edificio entero se equivoca, yo no la veo con esos ojos, aunque a veces dudo con los que ella me mira, me refiero a cuando no son los de rabia, de esas veces que discutimos por algo como que me niego a cambiar el final, por ejemplo. He peleado mucho porque mi novela acabara tal y como la escribí, y es que todos sabemos que los finales felices son los que más venden, pero, a mí parecer, también son los que menos se ajustan a la realidad.
Apenas he cambiado nada de mi historia, he inventado nombres para los personajes, para el pueblo, y poco más. La novela que hoy estrenamos está basada en mis días en Arlensole, como entenderéis, a algo que fue tan importante en mi vida no iba a cambiarle nada y mucho menos el final, el cual ya conocéis de sobra.
Para la portada he utilizado una de las fotos que rescaté sin permiso de la habitación roja. La han digitalizado y le puesto algún filtro que otro. El resultado es la silueta de la mitad de cuerpo de Gabrielle caminando por el campo de girasoles. Eso sí, de espaldas, con su vestido recién cortado, que tanto le supo a libertad. Cada vez que pienso en ese momento se me eriza la piel.
—Date prisa, don señor
llego tarde y sin excusa…
—La excusa la tengo, pero no resultaría muy creíble, así que dejémoslo.
Me estiro el traje, retoco la corbata y compruebo en el reflejo de la puerta que mi pelo sigue correctamente recogido. Lo llevo bastante largo, creo que ni cuando fui veinteañero lo llevé así y, pese a la pullas de mi madre, no pienso cortármelo. Me hace sentir bien, me gusta mi pelo. Aunque ella dice que eso es de jóvenes o de hippies. Pues yo, a mis cuarenta y dos, me siento genial con mi melena.
—Nerea, ¿mandaste el libro?
—Sí, claro que sí, ¿por quién me tomas? Lo adjunté a los envíos de colaboraciones la semana pasada.
Me quedo más tranquilo. Pero lo cierto es que me extraña que no me haya avasallado a preguntas y se haya limitado a enviarlo sin más. En fin, Nerea es mucha Nerea…
La presentación es un tanto atípica, lejos de hacerla en una biblioteca o algo así, han elegido un concurrido bar de copas, de esos de mesas altas y taburetes, que se suelen utilizar para ir a tomar unos vinos y comer buen jamón. Es un local nuevo de un italiano que acaba de traer su propia marca de vinos. No sé qué tipo de acuerdo tendrán, pero no les ha salido mal la jugada. Ya que después de la charla, la ronda de preguntas y las firmas, la gente no se ha ido, sino que sigue en el local. En una mano tienen mi libro y en la otra una copa de vino que es lo que precisamente necesito.
He sudado la gota gorda, no sé si me gustan estos eventos y eso que la gira de presentación de la novela acaba de empezar. El público ha sido de lo más variopinto, con lo cual me he quitado un peso de encima. No imaginé que hubiera una comunidad tan grande del sector masculino interesados en este tipo de novelas. Por otro lado, he disfrutado mucho con la dulzura y picardía de las mujeres maduras; vamos, las que rozan la vejez tan solo de edad, no de espíritu. Las jovencitas han sido algo más peligrosas, con las selfies, las manos largas y los toqueteos… ¡Podría ser su padre! ¡Qué miedo me dan! Y es que la editorial ha sabido explotar muy bien mi imagen. Hasta yo he visto esas fotos superproducidas, en las que me cuesta reconocerme, y me he gustado a mí mismo. ¡Por Dios, si en vez de un escritor me muestran como si fuera un modelo! La de cosas que hay que hacer…
Nerea siempre dice que el cincuenta por ciento del producto soy yo, así que hay que explotar mis azulados ojos cristalinos y mi estilo de maduro sexy. ¿Maduro sexy? Desde luego que no entiendo a las mujeres…
Por suerte, ella, además de ser mi editora se ha dedicado a ser mi guardaespaldas. Uno no se imagina que un escritor pueda ser idolatrado como un cantante de rock o algo así. ¡Pues lo es! Jamás habría imaginado una presentación de libro con jovencitas cuchicheando y robándome posados. Y no es broma. Es verlo para creerlo… Ahora entendéis lo de que he sudado la gota gorda. Siempre he sabido que gusto a las mujeres, no soy tonto, pero de ahí a que me traten como si fuera Chris Evans, pues no lo veo normal.
Por suerte, esa especie de locura se ha ido calmando conforme pasaba el rato y ya todo el mundo tiene su libro y su selfie. Ahora simplemente gozan de su copa de vino y su tapa de jamón.
Por fin todo se ha relajado y empiezo a disfrutar del momento. Ya no estoy tan rígido, esa copa que me he bebido casi de un trago ha hecho bien su trabajo. Nerea se acerca con Lucía de la mano. La pobre se ha mantenido en silencio con su abuelo y su tía, al margen, al final de la sala, esperando el momento para poder acercarse. Deduzco que ya no han podido sujetarla más y Nerea se ha ofrecido a traerla junto a mí. La niña corre a mis brazos y Nerea se mantiene junto a nosotros, como uniéndose a la euforia del momento, siendo partícipe en cierto modo del abrazo familiar. A Nerea le encanta Lucía, por eso no he querido darle importancia a ese gesto incorrecto en el que ella se ha colgado de mi brazo y me ha mirado cariñosamente como si fuera mi novia o algo parecido. Ella es así… O tal vez no. Ya no sé ni qué hacer con Nerea.
Estoy pensando en irme, cuando Thiago, el dueño del local, se acerca a felicitarme. Nerea vuelve a darle la mano a Lucía y se apartan para esperarme. Con el italiano cruzamos cuatro palabras junto a un buen apretón de manos y me pide que le firme el libro a su novia. Lo hago encantado, es un hombre muy elegante y correcto, además el local es suyo y estuvo encantado con la idea de la presentación que, por cierto, organizó la empresa de su novia, a la cual yo aún no conozco.
El italiano se gira y le hace un gesto a una bonita mujer de pelo largo, debe rondar los cuarenta, ella levanta el libro a lo lejos y sonríe antes de acercarse. Lo hace con tanto ímpetu que, al avanzar, lo hace torpemente y desestabilizando la bandeja del camarero que pasa junto a ella, y… ¡Vamos, que la ha liado parda! Todo el local entero dirige su mirada a ese punto y es entonces cuando noto que hay una única persona con sus ojos clavados en mí, cerca de la puerta. Es como una especie de escalofrío, cuando notas que estás siendo observado, y no me refiero a la manera en que me observan y cuchichean mis supuestas fans, no, me refiero a alguien que me observa de verdad. Puedo notar la electricidad de esos ojos posados en mí. Esquivo con la mirada una pareja que se interpone entre los dos y cuando casi logro verla o, mejor dicho, la veo una milésima de segundo, desaparece.
La novia de Thiago, avergonzada, me ofrece el libro y el bolígrafo, sacándome de ese extraño momento. A su vez, se apresura a disculparse parloteando por lo sucedido, no logro filtrar nada de lo que dice, mi cabeza sigue ahí y entonces, en ese preciso instante en el que acabo de plasmar la firma, mi cerebro hace sus malabares hasta asimilar de quién es esa silueta.
No puede ser…
¡Gabrielle!
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El paquete
Gabrielle
Volver a pisar la finca, después de tantos años, resulta desolador. Se me arremolinan los sentimientos, mis sentidos se agudizan al entrar nuevamente en contacto con esta enorme caja de recuerdos, la casa de Arlensole. Los campos se mantienen con bonitas lavandas, ahora sí puedo percibir su aroma. Entra por mis fosas nasales e inunda mi cerebro. Ese olor no viene solo, viene con infinidad de momentos, en forma de destellos, que hacen que inevitablemente se cristalicen mis ojos frente a la enorme puerta de madera de la casa. Esa que un día lució llena de vida, de flores y armonía.
Los campos fueron vendidos por eso siguen intactos, pero la casa no. A eso he venido, a recoger cuanto crea necesario y colgar el cartel, ya que la he puesto a la venta. He colgado un anuncio en internet con las fotos que guardaba de la finca entera, pero esta, evidentemente, ya no es la misma casa. De igual modo, son las que he subido a esa web, me gusta recordarla así.
Después de que Étienne cayera desplomado en el restaurante y lograra salir adelante, nos fuimos a vivir en Marsella, en la bonita casa que días antes había comprado. La última semana que estuvo en cuidados intensivos, se hizo cargo mi cuñada de ella, mientras yo me dediqué a hacer la mudanza. Apenas cogí nada, ropa y cuatro cosas relativamente importantes, creyendo que volveríamos en unos meses, pero no fue así.
Esa noche, en la que había decidido marcharme, Étienne sufrió un ictus que le dejó secuelas irreversibles y que, junto a su enfermedad pulmonar, hicieron de él un hombre débil. Mi marido, ese hombre fuerte y robusto, reducido a alguien totalmente dependiente. No fue cosa fácil, ambos sufrimos mucho esa etapa. Además, yo tuve que lidiar con el sentimiento de culpabilidad que arrastraba tras pensar que, de haber pasado unos minutos después, yo me hubiera marchado con otro hombre, y Étienne hubiera despertado en un hospital solo, para el resto de sus días. Por nada del mundo me lo hubiera perdonado a mí misma.
Ojalá mis palabras no sean malinterpretadas, siempre quise a Étienne, mucho, muchísimo, pero aquel día yo había elegido a Olivier porqué sí, porqué el corazón lo pedía a gritos, y no me arrepiento de eso. Sin embargo, no fue porque no debía serlo y punto. La vida me puso en mi lugar por una razón y es que yo no hubiera podido cargar con esa culpa eternamente, así que todo quedó como debía.
Pienso también en esa chica que tanto había sufrido por Olivier y lo había hecho sufrir a él, viajó hasta Arlensole en su búsqueda. Pese a todo, ella lo amaba a su manera, eso es indudable. Así que cada uno siguió su camino, como debía ser. Además, seamos realistas, el amor es más sencillo que todo eso. El amor no duele, no daña, no es difícil, no tiene que costar. No obstante, en esa burbuja que generamos aquellos días él y yo, en ese amor, había demasiadas dificultades.
Él también lo entendió así, ya que jamás volvió a hacer el intento de buscarme, por saber de mí, y eso se lo agradezco tanto como me duele, a partes iguales.
He pensado mucho en él, de hecho, nunca he dejado de hacerlo. ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Seguirá en París? ¿Volvería con esa chica que abrazaba bajo la lluvia? ¿Seguirá pensando en mí? Porque yo sí, sigo pensando en él, diez años después.
Llevo más de quince minutos de pie frente a la puerta de la casa, observando la mella que ha dejado el paso del tiempo en su fachada, en los ventanales, en la enredadera que la envuelve. Estoy reuniendo el valor para abrirla, debo hacerlo. Tomo aire e introduzco la llave; aún recuerdo el juego de la cerradura para poder abrirla y lo hago sin problemas. Se abre de par en par dejando que lo rayos solares entren apuntando al suelo. Las motas de polvo revolotean bajo la luz y el olor a cerrado lo inunda todo. Siento tanto dolor y pena que, ahora sí, caen mis lágrimas sin poder evitarlo. Todo está como lo dejé con la esperanza de que volveríamos
Me acerco lentamente hasta el mueble del comedor de detrás de uno de los sofás. Sujeto el marco de una foto en la que no se puede ver nada debido al polvo. Le paso la mano por encima hasta dejar ver la sonrisa de Étienne y la mía, junto a Porthos. ¡Qué punzada en el alma! Las lágrimas lo inundan todo, caen sobre el sucio cristal resbalando desde mi nariz. Experimento la dureza de la palabra soledad en estado puro.
De esa imagen tan solo yo sigo con vida. Étienne murió injustamente hace seis años y, poco después, lo hizo Porthos, dejándome totalmente sola y abatida. Ambos murieron en paz y velé por ellos hasta el final. Étienne lo hizo en nuestra casa de Marsella; su enfermedad acabó derivando a un cáncer pulmonar en estado avanzado. Eso era lo que intentó ocultarme y que tuve que descubrir trágicamente tras el pequeño ictus en el restaurante. Fue duro, muy duro. Y, aunque no lo creáis, tuve la oportunidad de marcharme; mi cuñada lo deseaba, incluso Étienne llegó a pedírmelo, pero no lo hice. Quise quedarme, sacarlo cada día empujando su silla de ruedas hasta la orilla del mar en nuestro paseo matutino, quise estar ahí cuando la quimioterapia dejó de hacerle efecto, quise arroparlo en las noches y decirle que lo amaba, porque lo amaba. De una manera distinta a Olivier, pero lo amaba.
Quise decirle que había sido un gran hombre, un gran marido y que, de haberse dado el caso, hubiera sido un gran padre. Quise que se fuera en paz, con su mujer, con su perro al lado, pero sobre todo quise contarle la verdad. Sin embargo, no lo hice. Étienne se fue amando a Gabrielle, no tenía ningún derecho a romperle todo cuanto conocía de mí y mucho menos a contarle que, pese a que lo quería, me había enamorado de otro hombre. No fui capaz, no lo hice. Aunque siempre lo supo, estoy segura de ello.
Porthos murió de viejo, dos años después que Étienne. Aún lo echo de menos y tengo la sensación de que camina cerca. Se pasó las noches en vela a mi lado cuando Étienne tenía uno de esos ataques que ya ni la bombona de oxígeno, ni los medicamentos, podían calmar. Ahí estaba Porthos, atento a cada movimiento y, en cuanto me veía flojear, posaba su cabeza en mi regazo y me miraba con esos ojos tan expresivos que tenía.
No me importa lo que diga la gente, yo a mi Porthos lo quise como si fuera una persona, al mismo nivel.
Lo curioso es que murió en la misma cama adaptada de Étienne, había quedado vacía, nunca la quité y, por alguna razón, él se había adueñado de ella y yo se lo permití, entendiendo que así era como el pobre animal estaba llevando su duelo. Quiso morir ahí, estoy segura.
Suelto la foto en el mueble de nuevo, mientras anoto mentalmente que es una de las cosas que voy a llevarme. Seco mis lágrimas, tomo aire y me dedico a abrir todas las ventanas de la casa para ventilarla y dejar que entre la luz. Cuando estoy abriendo la de la cocina, el ruido de una motocicleta llama mi atención; para frente a la casa y salgo intrigada. ¿Quién sabe que estoy aquí? Todavía no se lo he dicho ni a Nadine.
Me acerco hasta la puerta que he dejado abierta y encuentro a un joven larguirucho de unos veinte años depositando algo en el viejo buzón oxidado. Miro la motocicleta y veo el logotipo del correo postal
—¿Hola? —saludo extrañada.
Lo asusto, está muy concentrado intentado meter un paquete pequeño en el buzón.
—¡Ah, hola! Qué susto me ha dado. —Se lleva una mano al pecho—. Es usted… —da la vuelta al paquetito— ¿Gabrielle Bonnet?
—Sí, soy yo —contesto sorprendida—. Pero hace años que no vivo aquí, el correo para esta casa lo dejan en la oficina y una amiga me lo hace llegar a mi nueva dirección.
—¡Pues mire que suerte ha tenido! —Se seca el sudor de la frente con el brazo—. A mí nadie me ha dicho nada, si no llega a estar usted aquí, yo lo hubiera dejado en el buzón y no hubiera llegado jamás a sus manos.
Me tiende el paquetito y yo lo sujeto todavía anonadada.
—Gracias.
—Firme aquí, por favor. —Me tiende una especie de teléfono móvil—. Soy nuevo. ¿Quiere que le deje entonces los paquetes a partir de ahora igualmente en la oficina?
—Sí, sí, por favor. Esta casa la voy a poner a la venta.
El muchacho me mira a la cara, nota que he estado llorando, levanta la vista y observa la fachada descuidada de la casa. Vuelve a mirarme y decide añadir algo más:
—Es solo algo material, no tenga miedo de desprenderse de las cosas materiales. Las importantes las llevamos siempre con nosotros y son más ligeras.
Lo observo unos segundos mientras analizo sus palabras y, sin querer, razono en voz alta.
—No siempre son ligeras…
El muchacho aprieta los labios, pero no añade nada más.
Le sonrío dulcemente, dando por finalizada la conversación, y él sube nuevamente a la motocicleta y emprende el camino dejando un reguero de polvo a sus espaldas.
Me siento en el viejo banco que hay junto a la entrada. Le doy la vuelta al paquete, no tiene remitente. Lo abro por un lado, lo levanto y del interior se desliza un libro que cae en mi regazo. La portada es hermosa, hay un campo de girasoles y la mitad del cuerpo de una chica. La analizo unos instantes, me es tan familiar… Hasta que por fin reconozco la imagen. «¡No puede ser!», Me llevo una mano a la boca, lo hago en el mismo momento en que leo el título y el nombre del autor. Creo que he olvidado hasta respirar…
La eternidad de tus instantes
Olivier Leroux
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Las normas de tráfico
Olivier
Mi subconsciente claramente me ha traicionado. ¿Cómo va a ser Gabrielle? El recuerdo que mi mente guarda de ella es de hace diez años. Así que viendo cuánto he cambiado yo, imagino que ella debe haber evolucionado de igual modo. La última vez que la vi cumplía treinta años y ahora debe estar a punto de cumplir los cuarenta. «¡Diez años es una eternidad!». Pienso mucho en estas cosas. Pienso mucho en ella, demasiado. ¿Se habrá cortado su larga melena? ¿Habrá sido feliz? ¿Seguirá casada? ¿Pensará en mí?
Antes de poder reaccionar, Lucía salta a mis brazos y no puedo optar a salir tras esa silueta, que era lo que realmente el cuerpo me pedía. Me ha podido la sensatez y, por suerte, no he salido corriendo.
Nerea vuelve a su enganche y cuelgue de brazo, la esquivo como puedo, dedicando toda mi atención a mi pequeña. Una última fan se acerca tímidamente para que le firme el ejemplar y por fin doy la presentación por zanjada. La valoración del evento es un rotundo éxito, sin embargo, me voy con una extraña sensación en el cuerpo.
—¿Nos vamos?
Me acerco hasta donde se encuentran mi padre y mi hermana, los cuales mantienen una efusiva charla con… ¿mi madre? Un momento… ¿Se están riendo juntos como si fueran adolescentes, treinta y cinco años después? ¿Pero no se odiaban tanto? Desde luego… Solo quiero irme, cenar y llegar a casa.
—Claro, hijo, sí, vamos. Tenemos mesa reservada para cenar.
Mi padre siempre reserva mesa en el mejor restaurante o el que más de moda esté, para celebrar cualquier cosa. Lo cierto es que, por mi parte, hasta con un frankfurt sería feliz, me conformo con que estén aquí. La relación con mi padre no es de las mejores del mundo, de hecho, nunca lo ha sido y, después de dejar la empresa, nos dimos un buen tiempo. Ahora es correcta, nos cuesta darnos un abrazo, pero, bueno, antes también nos costaba.
Con mi hermana sí que mantengo buena relación, y con el cansino de Remi, que hoy no está aquí porque alguien debía quedarse al mando de la agencia.
Es extraño ver a mi madre y a mi padre juntos después de tantos años. Mantienen una relación muy cordial ahora de viejos y es... ¿raro? Les ha costado media vida. No entiendo como dos personas que una vez se amaron llegan a odiarse al mismo nivel. Aunque si los ves en este mismo instante nadie lo diría. Él le abre la puerta del coche, le hace pequeñas bromas, le recuerda lo guapa que está… No sé si me está gustando mucho esta situación que, sin embargo, parece divertir tanto a Bernadette.
—¿Te molesta que nuestro padre trate bien a tu madre? —pregunta ella con regocijo.
—No. Lo que me molesta es como ella sigue mirándolo a él…
Y ambos desviamos la mirada hacia ellos, ajenos a nuestros comentarios.
—Ella se está dejando querer, simplemente. Es él el que sigue babeando por ella... —apunta Bernadette soltando una risotada—. Y tú deberías hacer lo mismo.
—¿De qué hablas?
—A ver, frère de mon coeur… Hablo de Nerea.
—No hay nada entre nosotros.
—Lo sé. Sólo digo que podrías dejarte querer un poco. Sería una buena madre, Lucía la adora.
—Tsss. —Me llevo el dedo índice a los labios—. Baja la voz, que Lu nos puede oír. —No estoy buscando una madre para mi hija.
—Yo sólo digo que puede ser una buena opción.
—No para mí. Dejad de buscarme mujeres.
—¿Sigues esperando a la que conociste en la Provenza?
Me quedo sorprendido. Nunca jamás le he contado a nadie que conocí a Gabrielle.
—No sé a quién te refieres… —disimulo.
—Yo creo que sí. Creo que esta novela está basada en tus días en aquel pueblecito, cuando despareciste y apareciste de nuevo siendo otro. Además, tiene otra magia, no es como tus otras novelas. Pese a que son bonitas, no dejan de ser eso, historias inventadas. Pero esta, hermanito… A mí no me engañas. Como ya te he dicho, volviste siendo otro. Todos esos rollos espirituales que nos contaste están muy bien, pero el poder que ejerce el amor sobre las personas es mucho más efectivo que cualquier creencia. —Me mira ladeando la cabeza—. Contigo lo fue.
No le confirmo ni le desmiento nada, tan solo niego con la cabeza y me meto en el coche.
Pero apenas hemos girado en el primer semáforo cuando Bernadette vuelve al ataque:
—Deberías buscarla…
—¿Qué?
No doy crédito a su atrevimiento. Desvío la mirada momentáneamente de la carretera.
—Vale, ya he leído que es una mujer casada y todo eso… Pero deberías sacarte esa espina. Plantarte allí y decirle que sigues pensando en ella. A la vista está. —Levanta una de las novelas que lleva en su bolso—. Tal vez no era vuestro momento. Merece saber que vuestro amor está plasmado en un libro…
—Ya me he encargado de eso. —La sorprendo—. Pero no ha habido respuesta. Le he mandado un ejemplar a la casa. Es una gran lectora, lo habrá leído en una tarde. Eso, contando que aún siga viviendo en esa casa y que el libro haya llegado a sus manos.
—¡Lo sabía! —grita emocionada.
—¿Qué sabías? —pregunta Lucía desde los asientos traseros, bajándose los auriculares.
—Que tu padre necesita reconducir su vida, cariño…
La miro con los ojos bien abiertos, pidiendo que pare.
—Papi es un buen conductor —afirma inocentemente la niña.
—Es cierto. Para una vez que se saltó las normas y todavía está pagando las consecuencias. —Levanta una ceja ladeando la cabeza para mirarme y regocijarse de nuevo.
—¿Qué hiciste papi?
No sé ni qué contestar. La comparación que Bernadette ha utilizado con las normas de tráfico me arranca una sonrisa.
—Pues invadí el carril de al lado y tuve que abandonarlo antes de causar un accidente.
—¡Oh, venga ya! —apunta indignada mi hermana—. Desde el momento en que pusiste el intermitente para invadir ese carril ya no había vuelta atrás… —La niña no se entera de nada y decide volver a colocarse los auriculares—. No debiste hacer caso a la señal de ceda el paso, eres demasiado bueno.
No quiero seguir con este estúpido paralelismo sobre mi historia, así que me centro en la carretera y no añado nada más. Eso sí, Gabrielle vuelve a mi cabeza.
La cena transcurre con normalidad, me mantengo bastante ausente, con la cabeza de vuelta a Arlensole, como si hubiera dejado de estar allí en algún momento, en todos estos años. ¿A quién quiero engañar? Tal vez Bernadette tenga razón. Tal vez haya llegado el momento de enfrentarme a esto. Tal vez, si hubiera cerrado ese capítulo, ahora podría estar disfrutando de una vida plena junto a una hermosa mujer como Nerea. Tal vez…
Tal vez eso deba volver a Arlensole.
La señora Carmen nos recibe, me abre la puerta de casa antes de que pueda sacar las llaves al ver que llevo a Lucía en brazos. Está tan dormida que opto por descalzarla y meterla directamente en la cama. La observo desde la puerta, es tan bonita. Ella es la mujer de mi vida, no necesito volver a Arlensole. De hecho, hay el mismo camino en ambas direcciones. Gabrielle tampoco ha hecho el mínimo esfuerzo por querer saber de mí, aunque sea como amiga. Tengo que quitarme esa ridícula idea que Bernadette me ha metido en la cabeza.
Me sirvo un dedo de Jack Daniel’s, estoy exhausto, con la mente revuelta y me dejo caer en el sofá. Oigo como Carmen va apagando las luces de la casa.
—Buenas noches, Carmen. Gracias por todo. Qué descanses…
—Buenas noches, hijo…
Siempre me llama así, aunque no sea su hijo, es su maternal manera de tratarnos.
Oigo como vuelve a prender la luz del pasillo.
—Xavier, una cosa…
—Dime.
—¿Al final ha encontrado el local la mujer francesa?
—¿De qué hablas?
—Poco después de que te fueras, en cuanto Lucía salió con Bernadette de la casa, ella vino preguntando por ti.
—Imagino que Nerea, con la histeria… seguro que mandó a alguien —digo sin querer creer lo primero que se me ha venido a la mente.
—Yo creí que era la niña, ya sabes, que se había olvidado algo, pero no. Creo que era una fan porque ha preguntado por Oliver, en vez de por Xavier. Era una mujer muy guapa. Hablaba muy bien español, pero no lo era. Llevaba unas gafas de sol y su novela, la nueva, en las manos. Preguntó por usted y le di la ubicación del lugar de la presentación.
—¿Qué? —Algo dentro de mí se pone en modo alarma—. Pero… ¿Có-cómo era esa mujer exactamente?
Me pongo en pie. Mi corazón va a mil, no puede ser.
—Pues guapa, muy alta, delgada, de melena larga. No sé de qué color tenía los ojos porque llevaba gafas de sol, pero, eso sí, por encima de ellas asomaban unos cejones un tanto inusuales y… acento francés. ¡Eso es! Hablaba muy bien español, pero ese acento era francés…
«¡Oh, Dios mío!».
El vaso de whisky cae a mis pies rompiéndose en mil pedazos.
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El eterno Beetle
Gabrielle
No he comido, no he recogido nada, no he dado más vueltas a la casa. Me he sentado en el banco de la entrada y he dejado que las horas volaran entre las páginas de esa historia, nuestra historia. He tenido que detenerme en varias ocasiones, cerrar los ojos para volver a revivir momentos. Qué raro es ver una situación desde el otro punto de vista, desde los ojos de Olivier. Sus argumentos, sus propósitos, sus deseos. Se me cierran muchas incógnitas, entiendo cosas que jamás había podido entender. Siempre estuve en lo cierto, venía con el alma rota, mi pobre Olivier. Y creyó que realmente sanaba tan solo con estar a mi lado. ¡Por amor al cielo! Estaba enamorado de mí. Lo hizo prácticamente desde el primer día, desde que compartimos la primera comida juntos. Ay, Olivier…
Conforme avanza la historia, empiezo a sentir un nudo en el estómago, y es que claro está que conozco a la perfección el final y no quiero volver a revivirlo. No quiero volver a perderlo, aunque sea en una historia, así que decido cerrar el libro, basta por hoy. Lo dejo en el banco y me acerco al todo terreno en busca de las cajas que traigo para almacenar cosas. Debo acabar con esto cuanto antes. Subo directa a la biblioteca y empiezo a empaquetar libros. Sin miramientos, no quiero pararme a mirarlos, aunque no puedo evitar sostener los que mi padre me había regalado antes de morir, todos en ruso. Pushkin, Tolstói, Dostoyesvski, Chéjov… Los acaricio, pero no me detengo mucho más y los introduzco en la caja.
Llevo más de quince minutos vaciando las enormes estanterías cuando, en una esquina, por arriba, asoma el lomo de un libro. Me subo a la silla y lo rescato. Está repleto de polvo. Soplo sobre la cubierta y eso me hace estornudar. Le paso la mano hasta que veo el título. The Bridges of Madison County. Una punzada directa al alma me sorprende y tengo que tomar asiento. Es el libro que Olivier me regaló, tras romperme el original con nuestro fatídico primer encuentro. Lo abro, lo ojeo varias veces. Jamás lo terminé, ya que lo oculté aquí arriba con la intención de retomarlo algún día. Sin embargo, se quedó en la casa, como todo lo demás, y tuve que rendirme con el tiempo y ver la película, con el corazón y el alma encogidos a la par, empatizando con la pobre Francesca. Tomo aire, lo miro una vez más y lo lanzo a la caja, provocando que del golpe quede abierto por la parte final. Me agacho y vuelvo a sujetarlo; había olvidado que había algo escrito en él.
“Nada es para siempre si no te encargas de que así sea, no lo olvides.
Ahora tus instantes también son eternos para mí”.
Sonrío al recordar las palabras de Olivier y me sorprendo recobrando el sonido de su voz. Lo había olvidado, hace años que la había olvidado, había dejado de oírla. Lo recuerdos han continuado intactos, pero su voz… aquí está de nuevo en mi cabeza, al releer sus palabras. ¿Qué estará haciendo? ¿Por qué me ha mandado la novela? ¿Intenta decirme algo? Creo que mi cerebro busca una excusa para coger mis cosas y salir en su búsqueda. Quitarme esta espinita, saber que está bien, volver a ver su sonrisa…
Una vez recogidos los libros, toca ponerme con el escritorio, vacío los cajones en otra caja sin mirar su contenido, ya me entretendré en revisarlo en otro momento. Miro el ordenador. ¿Funcionará? Toco el botón de la torre con delicadeza y me sorprende al iluminarse en color azul. Parece que arranca, aunque tarda muchísimo.
«¡No me lo puedo creer!». Acerco la silla y me siento. Hecho un vistazo rápido. Debo llevármelo, aquí están las mejores fotografías que he hecho en mi vida. Desde que me mudé a Marsella, apenas he vuelto a tocar una cámara, he fotografiado con el teléfono. Y no es que no me llevara las cámaras conmigo en una de esas veces que vine a por cosas, es que simplemente había perdido la pasión, dejé esa parte de mí a un lado y me centré en Étienne y su enfermedad.
Se me daba bien, hay fotos increíbles. Mi precioso Porthos sale en multitud de ellas. Lo quise tanto a ese animal… Qué bonito era.
Abro y cierro carpetas durante un buen rato hasta que doy con una que automáticamente hace retroceder a mi cerebro hasta el momento en que creé esa carpeta y lo que contiene dentro. El Lago. La abro y me teletransporto al interior de mi Beetle, a ese mismo instante en que estaba entre sus brazos. Ambos sonreímos, acabábamos de hacer el amor bajo la lluvia, contra el coche. Sintiéndonos jóvenes, libres, salvajes… El brillo en nuestra mirada nos delata. ¿Qué hacía? ¿Me mordía la oreja? Cierro los ojos de nuevo y sonrío al recordarlo. Ahora vuelve su olor a mis fosas nasales, un recuerdo me ha traído un olor y no al revés… Increíble. Aunque quisiera, no puedo arrepentirme de nada. Lo quise, solo yo sé cuánto lo quise a este guapo y misterioso desconocido que me abraza en el pequeño coche, y yo sonrío como si fuera ese el mejor refugio del mundo, que lo era, lo fue en ese instante.
Con cuidado recojo el ordenador entero, lo bajo hasta el comedor y lo dejo sobre la mesa, lo meteré aparte en el coche. Es entonces cuando observo de nuevo la novela en el banco de la entrada. Me siento y retomo la lectura. Si Olivier quiere que lo lea, lo leeré. Pero antes rebusco en mi bolso y saco un par de chocolatinas Milka, mi estómago pide algo a gritos. Las devoro mientras leo y lloro a la vez.
Casi me ahogo, no sé si por las lágrimas, por el chocolate o porque el nudo en la garganta me estrangula más que nunca. Llego por fin al día de mi cumpleaños en que él me espera junto a la fuente. El pulso me va a mil. Describe perfectamente cómo el corazón se le quebranta y da por perdido este amor, lanzando el ramillete de lavandas anudado con la tela amarilla a la fuente. «No me ha elegido» repite con desolación una y otra vez en esa página.
«¡Olivier! ¡Te elegí! ¡Te elegí a ti!». Las lágrimas empiezan a borronear las palabras mojando las últimas páginas. Ha vivido todos estos años creyendo que no lo elegí y es culpa mía, solo mía. Debí buscarlo pasado un tiempo y decirle que la vida es la que ha dictaminado, que él no podía hacer nada en contra de eso, que yo lo elegí a él, que lo amaba… Que Étienne sufrió un ictus, que me quedé anulada durante años, que siempre he vivido pensando en él. Debí cerrar ese círculo, no creí que él hubiera pasado todos estos años pensando en mí, y lo ha hecho.
¡Necesito verlo! Quitarme esa espina, saber que está bien. No me acercaré si no es necesario, pero necesito verlo… ¿Seguirá en París? El libro está en español, algo me dice que ha vuelto a Barcelona. Nadine me ayudará con esto. ¡¡Oh, Nadine!! Aún no le he dicho que estoy aquí…
Me acerco al granero y rezo porque mi viejo Beetle arranque, le desconecté la batería, pero de eso ya hace años. La conecto de nuevo. Vivir con un hombre como Étienne me enseñó cosas como estas. El limpiaparabrisas funciona, apartando el polvo como si fuera nieve. «¡No arranca! ¡Mierda!». Acerco el todoterreno y busco las pinzas en el maletero. Hace un millón de años que no hago algo así, no puede ser tan difícil. Conecto las pinzas a ambos coches y a la cuarta vez que le doy al contacto arranca. No quiero llevarme el todoterreno adaptado que además he empezado a llenar de cajas. Este era mi coche, quiero que lo siga siendo. Cuando por fin lo dejo todo cerrado, tan solo me llevo mi bolso y la novela de Olivier.
Nadine me recibe con los brazos abiertos y una enorme barriga de gemelos que me deja a cuadros. Está felizmente casada, eso ya lo sabía, aunque hace poco más de un año que no sé nada de ella. Está hermosa, con la cara redonda de felicidad y el joven afortunado, ¿os acordáis del camarero? Pues ese mismo, era un poco más joven que ella, ahora ya es un hombre delgado, alto y guapito. Hacen una bonita pareja. El hotel ya es de Nadine totalmente, lo llevan entre los dos. Su padre se jubiló hace ya un tiempo.
—¿De verdad que no volviste a ver al señor Leroux?
—Sabes que no. Siempre había querido convencerme de que eso pasó y ya está.
—Yo no lo veo así, simplemente pasó lo que pasó, en el momento en que pasó… Me entiendes, ¿verdad? —Confundida, niego con la cabeza—. Si al pobre Étienne no le hubiera pasado aquello…
—Nadie elige que sucedan estas cosas…
—Ese hombre estaba loco por ti. Lo planeó todo, alquiló un coche, estaba dispuesto a todo, a llevarte lejos. Me contagió su emoción por vuestro amor.
—Lo sé, ahora lo sé… —Saco del bolso la novela y se la dejo sobre la mesa—. ¿En serio lo amenazaste? —le recrimino.
—Ya ni me acordaba. —Sonríe estirando los labios a tope—. Es que, claro… Tenía que hacerlo. Si tú no lo elegías, le hice prometer que no volvería jamás… No pensé que fuera a cumplir su promesa.
—Pues lo ha hecho. Pero no es culpa tuya, es mía, es de la vida… Ya da igual.
—¿Y qué es lo que quieres hacer ahora exactamente?
—Averiguar su paradero. Sólo quiero acercarme, saber cómo vive, qué hace, si es feliz, si está casado y esas cosas.
—¿Y qué vas a hacer si está casado?
—Pues no entrometerme. Solo quiero que sepa la verdad de ese último día, merece saberla.
—¡Estoy contigo, cariño! Joder, con lo guapo que era. Ahora debe ser un cuarentón de lo más sexy… —bromea mordiéndose el labio.
Ambas nos reímos y empieza el rastreo en las redes sociales. Tarda muy poco en saber cosas de él. Ahora es un escritor famoso y yo sin saberlo. Me alegro que por fin se dedicara a su verdadera pasión, que recondujera su vida. Esta es su cuarta novela y, al parecer, la mejor. Sonrío al leer eso. Vive en Barcelona. No logramos encontrar su dirección, pero sí la de la editorial. Con eso me basta.
—Creo que me voy a España —le comunico finalmente.
—¿Con ese trasto? —Señala a mi viejo Beetle que lo he dejado arrancado por miedo a que no aguante la batería.
—Pues sí, míralo, es eterno.
—Eso ni hablar. Déjalo en el taller de Renoir, ya no te viene de un día. Que le haga una puesta a punto, le cambie la batería y todo lo que deba hacerle y mañana te vas tranquilamente. —Me muestro indecisa—. Venga, Gabrielle, quédate esta noche conmigo, pongámonos al día, no quiero que desparezcas más. Arlensole te sigue queriendo. ¡Vas a ser tía de gemelos!
Ya nadie me espera, no sé por qué he tardado tanto tiempo en venir a verla. No sé por qué llevo años en standby. Desde que murieron Étienne y Porthos, he intentado darle algún sentido a todo, buscando algo que hacer, algún propósito, algo que me devuelva un poco de vida y, sobre todo, intentando que ese algo no sea siempre Olivier. Pero la llegada de esta novela a mis manos lo cambia todo. Creo que él también necesita cerrar este ciclo, para poder seguir avanzando. Ambos lo necesitamos.
A primera hora de la mañana, ya estoy aporreando la puerta del garaje mecánico de Renoir. Me abre fresco como una rosa, dice que lleva horas en pie. Me entrega mi precioso Beetle como nuevo, hasta lo ha limpiado.
—No tenías porque, Renoir.
—No me cuesta nada, además no sé si sabes que yo le vendí este coche a Étienne cuando te lo regaló.
—Nunca me lo dijo. —Sonrío, ha pasado mucho tiempo y ahora ya puedo hablar de Étienne con serenidad—. Te lo agradezco enormemente. Solo confiaba en ti para arreglar sus coches. Gracias.
—Creí que no lo vería más. Y míralo…
—¿Crees que aguantará cinco horas de viaje hasta España?
—¿Bromeas? —Se coloca el trapo engrasado en el hombro—. ¡Claro que sí! De motor está perfecto. Y fíjate, le he puesto neumáticos nuevos. A la vuelta me lo traes de nuevo y lo vuelvo a revisar. Es un anciano, tan solo necesita revisiones más a menudo, pero es duro como una piedra. Vete tranquila.
Y eso hago.
En principio el viaje era de cinco horas hasta Barcelona, pero me he demorado deteniéndome a fotografiar paisajes con el móvil. Mientras las hago, apunto mi primera nota mental en años: retomar la fotografía, pero con cámaras de verdad. ¡Ya tengo un nuevo propósito! O, mejor dicho, dos, porque con la emoción también acabo de decidir que me voy a comprar un cachorrito de gran danés; me irá bien tener compañía de nuevo. No sustituirá a Porthos, eso es imposible, pero volver a tener un nuevo compañero perruno me hace falta, estoy segura. Por suerte, aún conservo el teléfono de la mujer que me vendió a mi fiel amigo, en cuanto llegue a España la llamo a ver si hay suerte.
Tardo dos días en dar con la dirección de Olivier, y es que claro, aquí él es Xavier. En la editorial barcelonesa no quisieron facilitarme nada, cosa que no es de extrañar. Pregunté por Xavier y por Olivier a la vez, y a la chica de recepción le resultó gracioso. Pero no tanto a la mujer que pasaba junto a nosotras que, al escucharme, vino a hacerme un interrogatorio. Quería saber por qué lo buscaba, quién era y si quería dejarle algún mensaje. Claro está que, si lo hubiera hecho, ese mensaje jamás le hubiera llegado, así que reculé.
Le dejé a la joven un papel sobre el mostrador y le supliqué con la mirada. Era una tarjeta con el teléfono del hotel donde me hospedaba y mi nombre. Aunque no se dignara a llamarme, tenía pensado volver al día siguiente.
A primera hora de la mañana ya me encontraba frente al mostrador de nuevo. La chica de recepción sopló al verme entrar, pero al final cedió y me anotó la dirección de su hogar a escondidas y me pidió que me marchara antes de que volviera la mujer del interrogatorio. Y eso hice.
No tuve mejor suerte en su casa. Tras pasar dos eternos minutos frente a su entrada, con el pulso acelerado y sin saber cómo afrontar el momento en que me abriera la puerta, una mujer de avanzada edad, que deduje que debía ser su madre, me habló de la presentación y me dio otra dirección. Y aquí estoy…
Parezco una loca espiando. Ahí está… Es él… Me impacta ver lo cambiado que está, pero es él, sin duda. Lo observo a lo lejos, me escondo tras un pilar que hay en el fondo. Las chicas lo adoran como si fuera un superhéroe, eso me hace gracia. Se le ve incómodo con todo esto. Lleva el pelo mucho más largo, no tarda en anudárselo. Las arrugas al final de los párpados están más pronunciadas. Está más hombre, ha ganado algo de peso; cuando estuvo en Arlensole venía de pasar una mala época, ya deduje que no era su estado físico normal. Las ojeras le han desaparecido. Sus ojos se ven más azules, más intensos. Está terriblemente guapo y sexy con camisa y americana. Sonrío al ver la corbata amarilla. Esperaré que se dispersen sus lectoras antes de acercarme.
Por fin es un buen momento, se ha puesto en pie, parece querer irse. Voy a por él…
Tan solo he dado un paso, uno nada más, cuando he visto como una preciosa niña de no más de siete años se ha abalanzado sobre él con alegría. A su vez, una bonita mujer, que me resulta un tanto familiar, se ha colgado de su brazo. «¡Dios mío, está casado! ¡Tiene una familia!». La mujer que cuelga de su brazo es la misma que ha intentado interrogarme en la editorial. Ahora entiendo la austeridad, era su esposa.
Reculo sobre mis pasos. De repente, el estruendo de una bandeja y copas rotas capta la atención de todo el mundo. No puedo dejar de mirarlo, estoy como en shock. ¡Tengo que salir de aquí! Cuando por fin mis piernas obedecen las órdenes de mi cerebro, salgo a toda prisa y juro por lo que más quiero que, por unas décimas de segundo, tan solo unas décimas, hemos cruzado la mirada.
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¡Tiene razón!
Olivier
Me he levantado pronto, y es que apenas he pegado ojo. Gabrielle me ha estado buscando. No me lo puedo creer. Eso es que el libro le llegó. He conseguido que se acerque mandándole una mísera novela. ¿Por qué no la escribiría antes? Estoy más nervioso de lo que debería. Aviso a Carmen de que debo irme y de que volveré a la hora de comer. Pero sobre todo le aviso que, si llega a aparecer esa mujer, que me llame.
—¿Pero quiere que le diga algo si aparece? ¿Quiere que le dé su teléfono?
—¡No! ¡Quiero decir, sí! Sí, déselo, pero si puede ser, reténgala.
—¿Qué la retenga? ¿Cómo?
—Seguro que algo se le ocurre.
—No sé, Xavier…
—Carmen —pronuncio su nombre mientras me doy la vuelta y rescato una novela de las cajas que llegaron ayer. Se la muestro—. Es ella… —Señalo la portada del libro.
Carmen se lleva las manos a la boca y abre los ojos de par en par. No sabe nada de Gabrielle, pero se ha leído el libro y es entonces cuando entiende que escribí una historia de amor verdadera. Asiente sin decir nada y me marcho a toda prisa.
El tráfico está insufrible, o tal vez sea yo. Es verano y Barcelona está saturada de turistas. Además, estoy sumamente paranoico, porque me parece verla en todos lados. Es más, incluso me ha parecido ver su viejo Beetle, cosa bastante improbable; dudo que le haya durado tantos años. Ya era una reliquia entonces, ahora debe ser una pieza de museo. Gabrielle no es que lo cuidara especialmente bien, así que descarto eso, una paranoia menos. Está en Barcelona o lo estaba. Estoy seguro, era ella, ha venido.
Piensa, Xavier, piensa… Si quisieras dar con alguien como yo, ¿cómo lo harías? Iría a internet, y el señor Google me diría… ¡Dónde trabajo! Así que voy directo a la editorial. Tal vez haya estado rondando por allí.
Dejo el coche en la puerta aun jugándomela a que se lo lleve la grúa. Apenas he puesto un pie en la editorial y Nerea, como si tuviera un radar, sale a mi encuentro. La esquivo como puedo y me dirijo a la becaria que hay en recepción.
—Perdona, Judit, ¿te suena que haya estado alguien preguntando por mí?
—¡Oh, sí! Una mujer…
Y Nerea no la deja acabar y se mete en la conversación.
—No te preocupes, Xavier, una fan de esas locas…
La recepcionista abre la boca como para decir algo, pero se calla.
Nerea miente.
—Mis seguidoras no son locas —le recrimino.
—Bueno, no sé, me pareció una chiflada. Como entenderás, no iba a darle tu dirección.
—¿Y no pensaste en decírmelo? En llamarme, ¿por ejemplo?
Nos enzarzamos en una pequeña discusión sobre temas de privacidad, hasta que suena su móvil y se ve obligada a contestar. Situación que la joven recepcionista aprovecha para decirme que ella le facilitó mi dirección. Me desliza disimuladamente una tarjeta sobre el mostrador. ¡La dirección y el teléfono de su hotel! La tarjeta tiene su nombre escrito en bolígrafo. Gabrielle. Todo un escalofrío recorre mi espada mientras pienso en la posibilidad de que haya estado tan cerca.
Me hace tan feliz que la muchacha supiera ver la importancia de la situación, que le doy un beso en la frente saltando por encima del mostrador. Y salgo a toda prisa del edificio haciendo caso omiso a los gritos de Nerea que no deja de pronunciar mi nombre en un intento por retenerme.
—¿Cómo que no está?
—No, señor, la señorita abandonó el hotel a primera hora.
—¿Está seguro?
—¿Alta, muy guapa, con una cicatriz en la cara y cejas inquietantes?
—Sí.
—Pues no está. Se ha marchado hace unas horas.
Doy un golpe al mostrador y, tras disculparme, salgo totalmente desinflado.
Mi teléfono no deja de sonar. Ni de coña le contesto las llamadas a Nerea. No sé qué hacer. Es desesperante. Me siento en un banco frente a una boca de metro, mientras veo entrar y salir al gentío. Otra vez, no pudo ser. Otra vez no debía ser… ¡Y una mierda! ¡Esta vez no!
Carmen me espera con la comida puesta en la mesa. Está preocupada, apenas pruebo bocado y no hablo. No dejo de darle vueltas. Lucía come sus macarrones sin hablar. Ninguna de las dos entiende nada.
—¿No ha encontrado a la mujer? —pregunta por lo bajo. Niego con la cabeza—. Yo no soy nadie para decirle esto, pero si realmente desea encontrarla, creo que sabe por dónde empezar… —Y tuerce la vista a las cajas que contienen las novelas.
Me quedo mirando la portada. ¡Tiene razón!
—¿Me preparas a la niña después de comer?
—Claro, ¿a dónde se van?
—A la Provenza francesa.
Carmen se lleva ambas manos a la boca asombrada, pero no añade nada. Tan solo, afirma con la cabeza.
Una hora después, Lucía y yo vamos de camino a Francia con mi nuevo Mercedes. Por si acaso, he hecho que Carmen nos haga una maleta con una muda para ambos. Hacemos varias paradas para que la pequeña vaya al baño y estire las piernas. Antes del atardecer ya estamos en Arlensole. Lo primero que hago es acercarme al hotel de Nadine, rezando por que la chica siga trabajando ahí. Entro de la mano de mi hija, no está en la recepción, pero no tardo en encontrarla.
Al verme se ha quedado boquiabierta, aunque no menos que yo al ver su enorme vientre.
—Señor Leroux… Cu-Cuánto tiempo… —balbucea.
—Hola, Nadine. —Miro su barriga—. Estás muy…
—¿Embarazada? —apunta, mientras a Lucía se le escapa la risa.
—También. Pero iba a decir guapa.
Nadine desvía la mirada a Lucía y las presento.
No sentamos en las butacas de recepción. Nadine saca un rompecabezas de animales para que se entretenga la niña y empezamos a hablar de cómo nos ha ido la vida. En verdad, solo estamos dándole rodeos a lo que ambos sabemos.
—Necesito ver a Gabrielle —suelto sin más dilaciones.
—No sé si ha vuelto, estaba de viaje —disimula.
—Lo sé. Ha estado en Barcelona, pero no ha llegado a acercarse.
—Normal…
—¿Normal? ¿Tú ves normal que se presente diez años después y tan solo deje un rastro?
—Para el carro. —Me hace un gesto con la mano—. Tú le mandaste el libro con vuestra historia, ¿o me equivoco? —Niego con la cabeza—. Ambos queréis saber de la vida del otro, pero ninguno quiere entrometerse en nada, por lo menos ella no.
—No iba a entrometerse en nada —afirmo.
—Yo creo que sí... —dice mientras a punta con la mirada a Lucía.
—Yo… Yo… Lucía lo es todo, solo nos tenemos el uno al otro. Margot se fue y tengo la custodia total de mi hija. No he vuelto a rehacer mi vida.
Nadine se sorprende al oír mis palabras.
—Pues de verdad, Xavier, Olivier, ya no sé ni cuál era tu nombre real…
—Aquí prefiero ser Olivier. De hecho, siempre le he dicho a mi hija que mi segundo nombre es Olivier y, como a ella le gusta más, suele utilizarlo a menudo. A parte, es mi seudónimo de escritor.
—Está bien, Olivier. Creo que Gabrielle no ha vuelto todavía, porque no ha pasado por aquí.
—Necesito comprobarlo.
—Eres un hombre libre. Haz lo que tengas que hacer.
—¿Te quedarías a Lucía un rato?
La mira dulcemente y asiente.
Le explico a la niña que va a quedarse un rato con Nadine, que debo hacer un par de cosas, y se queda bien entretenida con todos los juegos para niños que hay en el hotel.
Recuerdo el camino perfectamente. Esta vez soy yo el que levanta la polvareda con el coche. Pienso en la primera vez que pisé este camino, en cómo me hizo morder el polvo, en la primera vez que subí a su precioso Beetle. Los campos siguen igual de floridos, el aroma es inconfundible.
En cuanto detengo el coche frente a la casa, recuerdo a Porthos. ¿Seguirá vivo? Será todo un anciano. Ojalá esté vivo. Pero mis ilusiones caen en picado en segundos, al ver el deterioro de la fachada de la casa. Aparco junto a un enorme todoterreno que lleva una pegatina de minusválidos. ¿Y este coche? No entiendo nada…
¿Qué ha pasado aquí? ¿Dónde están las flores? ¿Y las enredaderas? La vida… ¿Qué demonios ha pasado?
Los ventanales están medio caídos. Esta casa está abandonada. No me lo puedo creer. ¿Gabrielle vive en una casa arruinada?
Me bajo lentamente del coche, totalmente anonadado. Me acerco a la puerta, la empujo y se abre chirriando. Está llena de polvo y de cajas. O se está mudando o la mudanza se quedó a medias… Me paseo por la planta baja, ni rastro de Gabrielle y ni rastro de Étienne. El perro ya deduzco que no voy a volver a verlo. Es una extraña sensación, todo huele a tristeza, a olvido…
Tras comprobar que no hay nadie en la casa me dispongo a dar un paseo por los alrededores. Pero antes de salir veo una caja metálica medio abierta sobre la mesa. La curiosidad me puede. La abro del todo y no podía sorprenderme más lo que contiene; en su interior está la carta que le escribí el día de su cumpleaños y las fotos que habían colgadas en la habitación roja cuando me fui. Las miro una a una. ¡Que jóvenes! Gabrielle sale hermosa, tan libre, con su vestido cortado y el escote desabrochado. Hasta la cicatriz la embellece, formaba parte de su guapura. No me creo que me hiciera todas estas fotografías con el sombrero y la etiqueta del precio colgando. Eso me arranca una sonrisa. Ahí está Porthos a mi lado, poniéndome las patas encima y tirándome al suelo. Qué bonitos recuerdos. ¡Oh, Gabrielle! ¿Dónde estás?
Estoy entretenido, registrando la caja y viendo todas y cada una de las fotografías, cuando reconozco perfectamente el sonido de un arma cargándose y apuntando a mis espaldas.
—¿Quién es usted y qué hace en mi casa?
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El reencuentro
Gabrielle
Me he asustado mucho al ver que había alguien en la casa. No reconozco ese Mercedes, así que voy a darle un recibimiento al estilo Provenzal. Recuerdo dónde están las armas; el escondite del granero. Me acerco lentamente hasta la puerta, hay alguien, pero estoy a contra luz y el contraste del sol con la oscuridad del interior no deja ni siquiera que se dibuje bien la silueta. Me tiemblan las manos. Hace años que no toco un arma. El sujeto se da la vuelta y poco a poco sale hasta que puedo verlo. Lo reconozco al instante.
—O-Olivier… —balbuceo mientras bajo el arma.
—Yo también me alegro de verte, Gabrielle…
Suelto el arma en el suelo lentamente sin dejar de mirarlo, mientras mis ojos empiezan a cristalizarse. No sabe qué hacer, noto el desconcierto en su mirada. Da un paso, yo hago lo mismo. Me empieza a temblar el labio, el alma, la vida… Tan cerca y tan lejos a la vez. Creo que está analizando mi comportamiento, como solía hacer cuando lo conocí. No me permito pensar demasiado, hago lo que siento y corro hacía él que me recibe con los brazos abiertos. El choque de nuestros cuerpos es como una explosión, así que me aferro al suyo con fuerza. Él hace lo mismo, me aprieta contra su ser. Lloro en su pecho como una niña pequeña, mientras él besa repetidamente mi cabeza y acaricia mi pelo. Aprieto los ojos con fuerza; con la misma con la que me anclo a su cuerpo.
De todos nuestros momentos, me quedo con este instante, este ya es eterno, lo sé.
Solo oigo su corazón latiendo a toda prisa, el mío le sigue el ritmo, el cual casi saco por la boca tras decir su nombre…
Cuando por fin logro controlar mi llanto, los suspiros dejan de estrangular mi garganta y mis brazos bajan la tensión muscular que lo aprisionan. Olivier coge mi barbilla con su mano, despegando lentamente mi cara de su pecho. Observa mi rostro con ojos de incertidumbre, como el que duda entre sueño o realidad, con ese miedo al despertar. Está emocionado. Envuelta en sus brazos o, mejor dicho, casi mimetizada con su pecho, me guía hasta el banco de la entrada y nos sentamos.
—¿Estuviste en Barcelona? —pregunta confuso sin dejar de apretar mi mano.
—¿Escribiste nuestra historia? —respondo automáticamente emocionada.
Ambos contestamos a la vez un sí rotundo. Eso nos hace gracia y reímos también a la par. De repente Olivier hace un movimiento circular con la cabeza como queriendo observar todo a nuestro alrededor.
—¿Qué le ha pasado a la casa? ¿A todo esto? —pregunta con cara de no sé si quiero saber la respuesta.
Aprieto los labios y se me nubla la vista de nuevo.
—¿Dónde está Étienne? ¿Y Porthos? ¿Os habéis mudado?
Está lleno de dudas y yo… yo no pudo ni hablar. Aprieto los ojos y su mano a la vez. Es como si tuviera una enorme piedra en la garganta y en el pecho. Quiero contestar, pero no puedo. Abro los ojos para mirarlo directamente y encontrarme con ese azul cristalino que tanto había ansiado volver a ver y lo único que alcanzo a hacer es a mover la cabeza lentamente de un lado a otro. No digo nada, tan solo niego sin palabras.
Veo la sorpresa, el shock en su mirada. Sube los párpados, oigo como contiene la respiración y no añade nada más, vuelve a apretarme contra su pecho. Subo mis pies de lado sobre el banco y así, recostada sobre él, tan solo oyendo sus latidos, permanecemos un rato en silencio.
Creo que ninguno de los dos ha asimilado totalmente que está pasando de verdad, volvemos a sincronizar latidos.
Mentiría si dijera que no he sentido el impulso de besarlo, creo que no hay nada que desee más en este mundo, pero no lo hago. Él tampoco lo ha intentado. Han pasado demasiados años. «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos», como decía el gran Neruda. Olivier tiene una familia y yo… Necesito dar por zanjada esta historia.
—¿Comemos juntos y nos ponemos al día? —Por fin rompe el hielo mientras frota mi brazo.
—Esto… —me separo de su pecho y recobro la postura a su lado—, tengo mucho trabajo, Olivier. Nadie te llama así, ¿verdad? Solo yo, ¿no?
—Pues, a decir verdad, ahora soy Olivier para muchas personas. Y cuando digo muchas, es que son muchas. Siento haberte quitado la exclusividad —bromea.
Sonrío. Lo miro otra vez. Qué guapo está con la madurez. Pero no puedo aceptar su invitación. ¿Qué sentido tiene? Nos hemos visto, hemos comprobado que estamos bien, ahora la vida sigue, desgraciadamente, pese a todo, siempre sigue, y no quiero que su bonita familia se vea, ni lo más mínimo, involucrada en este amor, siempre a destiempo.
—Me ha hecho muy feliz verte, Olivier, pero tengo trabajo, de verdad. He venido a recoger cosas y poner el cartel de venta de la casa. Mañana empiezan las visitas de los posibles compradores. Tengo mucho trabajo por hacer si quiero que la vean mínimamente decente.
—¿Vas a venderla? —Se pone en pie sorprendido, parece indignado.
—Sí, ya nada me ata aquí.
—¡Eso no quiere decir que tengas que venderla! —¿Pero qué mosca le ha picado?—. Recuerdo esta casa como una proyección de ti, repleta de vida, de energía, de flores, con la yedra trepando, con Porthos…
Me pongo en pie para observar la fachada de nuevo. Los ventanales que en su mayoría cuelgan, tienen la pintura desconchada. La yedra está seca, no hay flores, ni vida.
—Ahora mismo también es una proyección de mí —añado con tristeza.
—¡Te ayudaré a arreglarla! —se entusiasma momentáneamente.
—¿Qué dices?
—Quiero hacerlo.
—Olivier, no.
—Quiero hacerlo —insiste—. Creo que con un poco de pintura y flores y…
—¡Olivier! —lo corto bruscamente—. Vuelve con tu familia. A ti tampoco te ata ya nada aquí.
Siento que he sido demasiado brusca. Lo sé. Sobre todo porque he visto como se le ha paralizado la mirada.
—Yo… Gabrielle, necesitaba saber de ti, volver a verte.
—Y lo entiendo, yo también lo necesitaba, pero ya es hora de que cerremos ese capítulo. Vuelve con tu familia, Olivier, hazme caso. Han pasado muchos años, aquí ya no hay nada por rescatar. Sigue tu camino…
Es como si yo misma me fuera clavando cuchilladas a cada palabra.
—Eso he hecho, Gabrielle…
No puedo descifrar el tono de su voz. Se da media vuelta para marcharse y con eso entiendo que está enfadado, tal vez decepcionado. Se vuelve a mirarme como queriendo decir algo, abre la boca, pero calla. Yo sigo sin pronunciarme. Se sube a su flamante coche, una vez más voy a perderlo, lo he tenido tan cerca y voy a dejarlo marchar de nuevo. Baja la ventanilla y me dirige unas últimas palabras.
—¿Tú has seguido tú camino pese a todo? —pregunta dolido.
—Sí —contesto asintiendo con la cabeza.
—Yo también, Gabrielle… —arranca el vehículo—, y mira a dónde nos ha traído.  —Ladea la cabeza observando el lugar—. Dos caminos tan diferentes y aquí, en medio de la Provenza francesa, estamos de nuevo. ¿De verdad que no puedes verlo?
No sé qué contestar.
Saca aire fuertemente por las fosas nasales y sale chirriando ruedas, envolviéndome en una nube de polvo, tal cual hice yo con él. Lo veo alejarse en el camino, dejándome cubierta de tierra y totalmente desolada.
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Los cachorros
Olivier
¿Que no me ata ya nada aquí? ¿Cómo se atreve a decir eso después de que haya reunido el valor que a ella siempre le ha faltado, diez años después? ¡Después de que haya sido capaz de escribirle nuestra historia! ¿Que no me ata ya nada aquí? Increíble… No era el final que me esperaba de esta historia, una vez más.
Conduzco enojado por el camino, una lluvia de imágenes asalta mi mente. Y siempre me veo a mí detrás de ella, queriendo obligarla a que me ame como yo la amo a ella y eso me enfurece aún más. Diez años después se niega a elegirme de nuevo. ¿Que vuelva con mi familia? ¿Le molesta que tenga a Lucía? Un momento… Detengo el coche en seco. Yo no le he hablado de Lucía. ¿Cómo sabe que tengo una familia?
Por arte de magia se me viene la imagen de Gabrielle saliendo a toda prisa de la presentación del libro. ¡Eso es! ¡Estuvo allí todo el rato! Es ahí cuando vio a Lucía, claro… «¡Mierda!». Ahora lo entiendo todo, debió creer que Nerea era mi mujer, estaba especialmente pegajosa esa noche. ¡Joder, Gabrielle! Golpeo el volante.
Entonces me permito imaginar su vida estos años. No sé cuánto tiempo hará que está sola. Está claro que Étienne y Porthos han fallecido y que ella no solo se siente sola… Se siente como la casa, ella misma lo ha dicho. No puedo marcharme así.
¿Quién ha cerrado ese capítulo? ¿Se cree que, con volver a verme, va a dejar atrás lo que siente? ¿Se cree que voy a rendirme incluso después de haberle escrito una novela? ¿Que he movilizado a mi hija hasta aquí para nada? Si quiere vender la casa, ¡qué la venda! Si quiere seguir siendo una solitaria, ¡que lo sea! Creo que yo ya no puedo hacer mucho más. No se puede salvar a nadie en plena batalla, si esa persona no deja de luchar contra ella misma. Esa es Gabrielle, o Irina, o quién demonios sea. Tiene que dejar de batallar internamente.
En cuanto asomo por la puerta de la recepción del hotel, Nadine ya se percata de que las cosas no han ido como tenían que haber ido. Pero antes de que podamos charlar, Lucía grita mi nombre llamando mi atención. Está en la terraza junto a otros niños y una mujer robusta.
—¡Papi, tienes que ver esto, ven!
Me acerco curioso y la mujer sujeta dos correas con perros, uno de color gris y otro arlequín. Pese a ser cachorros, son bastante grandes y van a serlo mucho más. Me doy cuenta en cuanto les miro las patitas.
—Pero ¿qué tenemos aquí? —me hago el sorprendido, poniendo énfasis en mis dotes teatrales.
—Papi, son perritos…
—Son perrotes, dirás.
La niña ríe. Y se abraza al cuello de uno de ellos.
—Porfi, papi, porfi…
—¿Qué? —me hago el loco como si no supiera lo que me está pidiendo.
—Papi, porfi… Los quiero…
—No, ni hablar. Ni te imaginas lo enormes que se hacen estos perros…
—Son de la raza gran danés —puntualiza la mujer.
—Sí, sí, me he imaginado que eran de alguna raza así.
—Si se quedan el arlequín, me hace un gran favor. El otro es para la viuda Bonnet, vendrá a buscarlo en unos días.
Tardo medio segundo en asociar Bonnet a Gabrielle. Entonces se me viene a la cabeza Porthos, era tan buen perro, tan obediente, divertido y bonachón. Sonrío al recordarlo. Es normal que Gabrielle quiera volver a tener otro compañero perruno, tal vez, he sido demasiado duro hace un rato. La hermética de Gabrielle se siente sola… no hay duda.
Debí intentar volver a buscarla en estos años, debí hacerlo… Otra vez mis dudas y fantasmas sobre lo nuestro. Sin embargo, no lo hice y ella tampoco, no voy a darle más vueltas. Intento convencerme…
—Porfi, papi… —Lucía me saca de mis pensamientos.
—No te imaginas lo que llegan a crecer, cariño, son casi igual de grandes que un caballo —exagero—. No son perros para tener en una ciudad, ¿lo entiendes?
La niña piensa un instante y encuentra la solución que más le convence.
—¡Pues quedémonos a vivir aquí! En este pueblo sí se pueden tener perros grandes, ¿verdad, señora?
La mujer sonríe ante la inocencia de la niña. Claramente entiende español.
—Sí, claro que sí —le contesta divertida.
—No creo que sea una buena idea, hija.
—Papi, porfi. Este año no pediré nada para Navidad, porfi… —suplica—. Siempre estamos solos, necesitamos un amigo como este —señala al perro—. Yo lo cuidaré, tú no tendrás que hacerlo. Porfi… —Junta las manos a modo de súplica, sacando a la luz sus mejores dotes teatrales. Pestañea muy rápido, mientras levanta las cejas y curva los labios hacia abajo.
Miro a Nadine que se ha quedado unos metros atrás, ella levanta ambas manos como pidiendo que no la culpe, se le escapa la risa, sabe que estoy perdido. Tomo aire y pongo los ojos en blanco. Me ha ganado, cedo. Sabe cómo ganarme y lo tiene claro.
—De acuerdo. —Pongo los ojos en blanco, asumiendo mi derrota. La mujer que no puede evitar sonreír satisfecha—. Me los quedaré los dos.
La niña mira con los ojos abiertos como platos.
—Disculpe, no, solo puedo venderle el arlequín. El otro es para…
—Para Gabrielle, sí. Ya me lo ha dicho. ¿Cuánto ha pagado ella por el perro?
La mujer duda antes de contestar.
—Todavía nada…
—Mejor me lo pone. Le doy dos mil euros ahora mismo y me los quedo.
La pongo en un aprieto, pero en cuanto me ve sacar la cartera y empezar a contar billetes, le cede las dos correas de los perros a la niña, que salta de alegría.
Me da la dirección del veterinario donde tengo que ir a buscar las cartillas de los animales y la mujer se marcha más que satisfecha y, por raro que parezca, yo también. Tengo un plan…
—¡Papá! ¿Vamos a tener dos perros? —pregunta ilusionada con las dos correas en su mano.
—No, hija. Ya has oído a la mujer, uno es de una amiga mía que vive aquí que se llama Gabrielle. Iremos a llevárselo.
—Pero yo los quiero los dos… —dice haciendo pucheros.
Me agacho para hablarle.
—¿Por qué me has dicho que querías el perro?
—Porque siempre estamos solos, bueno siempre, no. Pero en casa sí…
—Bien. Pues Gabrielle, mi amiga, también se siente sola y además este perro gris…
—Es una hembra —puntualiza.
—Bueno. Pues esta perrota de aquí —acaricio al animal—. Es igualita a otro que ella tuvo y lo echa mucho de menos…
—¿Se murió su perro?
—Sí.
—Pues entonces ve a llevárselo. —Me cede una correa—. Yo me quedo el macho que tiene unas manchitas muy bonitas.
—Mañana por la mañana iremos, cariño, tú vendrás conmigo.
Y lo decido en ese mismo instante. Los cuatro iremos a ver a Gabrielle de nuevo. Tal vez cuando vea al perro revoloteando por la casa se replantee lo de venderla.
Tras contarle mi plan, Nadine nos ha cedido una pequeña casita que compró y que suele alquilar los fines de semana. Está justo detrás del hotel, en una callecita estrecha, empedrada y florida. Olvidaba lo bonito que es todo en este lugar. Al final creo que lo que más me gusta es que apenas haya cobertura, desde que llegué no he oído sonar mi teléfono y eso no tiene precio. Tan solo van entrando los mensajes cuando le llegan dos rayitas de señal, la mayoría son de Nerea, debe estar que se sube por las paredes. He pospuesto las dos presentaciones siguientes. Pero eso es algo con lo que lidiaré en cuanto resuelva lo que he venido a hacer. Cerrar el capítulo de Gabrielle o, en el mejor de los casos, empezar uno nuevo. Aunque con ella nunca se sabe…
De buena mañana ya estamos sacando a pasear a los dos cachorros, que previamente ya se habían meado en la entrada. «Uf». Creo que ya me estoy arrepintiendo…
Hemos parado en la bonita panadería de puertas azules a comprar el desayuno. Los cachorros corretean junto a Lucía que parece estar viviendo en un cuento. Ríe, corre, se deja lamer la cara, les lanza agua desde la fuente… Jamás había visto así a mi hija y es normal, en Barcelona siempre la llevo de la mano. Jamás corretea a su aire. No ríe de esa manera y, sobre todo, no tenemos animales.
Poco después, los cuatro subidos a mi nuevo Mercedes, rezando por que la tapicería de cuero no se raye, nos encaminamos destino a la casa Bonnet.
—Papá, ¿cómo has dicho que se llama tu amiga?
—Gabrielle.
—¿Es tu novia?
Me pilla desprevenido esa pregunta.
—Esto… no, no. Ella es… especial.
—No estamos de vacaciones, ¿verdad?
—No.
—Esto está muy lejos de Barcelona, yo creo que es tu novia… Puedes tener novia, yo te dejo.
—No es mi novia —insisto—. Y en cierto modo, sí, estamos de vacaciones un par de días. ¿No te gusta el lugar?
—Me encanta, papi. El color lila es mi favorito y aquí todo es lila… Es como un sueño. —apunta con la mirada en los campos—. ¡Me encanta!
—Estamos llegando, cariño. Sube la ventanilla —le ordeno—. ¿Recuerdas lo que hemos hablado antes?
—Sí.
—Pues ya sabes, quédate en el coche hasta que yo te avise. Antes tengo que hablar con mi amiga. Y a veces es muy cabezota…
El todo terreno sigue en el mismo lugar, veo que está repleto de cajas. Me alegra ver de nuevo al viejo Beetle con vida, justo al lado. Aparco a unos metros de la casa, posicionando el coche de costado. La distancia suficiente para que no pueda ver, a través de los cristales tintados, que en los asientos traseros hay alguien más.
La puerta de la entrada está abierta. Gabrielle ha estado limpiando sin duda. Ha recobrado un poco de luz este lugar, ya no se ve tan lúgubre.
—¡¿Holaaa?! —grito, ya que esta vez no quiero entrometerme en la casa.
No contesta. Salgo fuera nuevamente y me acerco a sus coches. Espío a través de los cristales. En el asiento de copiloto está mi novela junto a la que le regalé, la misma que le rompí en nuestro primer encuentro. Eso me trae una sonrisa de satisfacción.
¡Qué cabezota es esta mujer! Estoy seguro que se piensa que estoy casado y que tengo una vida idílica de familia feliz. ¡Vamos! Casi que pondría la mano en el fuego. Sigue sintiendo algo por mí, eso lo sé. Se lleva con ella los dos libros…
—No lo esperaba tan pronto. Quedamos a las once… —Oigo de nuevo su voz. Se piensa que soy el posible comprador.
Me doy la vuelta y la sorprendo totalmente. Hasta da un paso atrás. Creo que para nada esperaba que volviera.
—Hola, Gabrielle…
—¿Qué haces aquí?
—Vengo a decirte que yo no soy Robert Kincaid… —esta frase sonaba mejor en mi cabeza.
—¿Qué? —No entiende nada.
—Vi la película —añado. La pobre sigue sin entender nada—. No voy a dejar que seas Francesca…
Frunce el ceño y mueve la cabeza sin saber de qué hablo, hasta que de pronto abre los ojos de par en par. Acaba de entender el paralelismo con esa película. Suelta el aire por las fosas nasales.
—Olivier, vuelve con tu familia, por favor…
—Aún me quieres —suelto sin más.
—Olivier. No. Vuelve a con tu familia…
Desvía la mirada a un lado.
—¿Qué te da miedo? Háblame, Gabrielle.
—¡Qué más da! —Niega con la cabeza—. No voy a permitir que tengas que ponerte en la misma tesitura en la que yo me tuve que ver cuando apareciste en mi vida. No voy a permitir eso…
—¿Permitir qué? ¿Que te siga amando?
Se paraliza de nuevo. Se le cristalizan los ojos.
—Ahora eres un hombre casado, tienes mujer, tienes una familia. No puedes aparecer aquí y pretender…
—Gabrielle…
—Olivier, no… —suplica.
—¡Gabrielle! —insisto.
—¡¡¿Qué?!!
—No estoy casado, no tengo una mujer a mi lado… Bueno, por lo menos no una adulta.
Otra vez se queda sin respiración.
—Pero…
—Sé que estuviste en la presentación y que eso pudo confundir tu visión de las cosas. —Me acerco un poco más—. Mírame, Gabrielle. —Sujeto su mano—. Escucha lo que te digo, no es lo que crees, déjame que te cuente…
Por un instante he creído que iba reaccionar lanzándose a mis brazos, pero no lo hace.
—Olivier, ya no somos los mismos —baja la mirada y retira su mano—, han pasado diez años.
—Para mí nada ha cambiado. Tan solo ha mejorado porque ni los años han podido con esto. ¿No te das cuenta? Estamos a tiempo.
—Yo… —duda—. No —sentencia y niega con la cabeza de lado a lado.
—¿No? ¿No, Gabrielle? ¿Me estás diciendo que estoy aquí otra vez y vuelves a NO elegirme? —empiezo a cabrearme—. ¿Otra vez? ¡Soy un estúpido! Y tú... una cínica. —Me arrepiento al instante de llamarle eso—. Bastaba con que no hubieras contestado a mi intento desesperado por atraerte con la novela. Siempre lo elegiste a él. —Ahora me doy cuenta—. Incluso ahora que no está sientes ese lazo de obligación con él. ¡No vives Gabrielle! ¡No tomas decisiones pensado en ti! Creo que nunca lo has hecho y yo siempre he querido brindarte esa oportunidad, dejándote ser quien quieras ser, sin coartar tu personalidad, te llames Irina o Gabrielle… ¡Qué más da! ¡No me importa! ¡Me importas tú!
—O-Olivier…  —titubea.
—¡Estoy aquí! He viajado desde España con mi hija. No sé qué esperaba. —Me desinflo—. No te imaginas cómo me sentí cuando no acudiste aquella noche. Juré que no volvería a por ti y mírame. ¡Soy patético!
Le doy unos instantes por si quiere añadir algo, pero no lo hace.
Me froto la cara con ambas manos e intento contener mi enfado. Respiro hondo. Y con la voz entrecortada sigo:
—He pasado diez años convenciéndome a mí mismo de que podía entender que no me eligieras, sin querer ver la opción de que, tal vez, lo nuestro fue solo algo pasajero y que puede que tú no sintieras lo mismo. Entendiendo que de algún modo tú paralizaste mi vida, dándole otro sentido y luego dejándola en puntos suspensivos. Y yo, yo tan solo fui esa pausa, esa vía de escape, ese punto y seguido que apenas alteró tu existencia. —La miro a los ojos, los tiene nublados de lágrimas—. No me elegiste entonces y sigues sin hacerlo. Necesitaba comprobarlo. Tienes razón, cerremos este capítulo de una vez. Démosle un final a la novela.
Sigue sin decir nada, tan solo le tiembla el labio y la mirada le titila. Me acerco y le doy un último abrazo, al que ella me contesta con fuerza, me aprieta contra ella, ahora sí, noto que está llorando.
Beso su frente y me dispongo a marcharme.
—Gracias por esta historia, Gabrielle. Espero que seas feliz. — Me giro, hago un gesto con la mano y unos metros atrás se abre la puerta del Mercedes—. Te he traído algo…
Las manitas de Lucía, sin dejarse ver, sueltan el cachorro en el suelo, que en cuanto nos ve, corre hacia nosotros. Gabrielle no entiende nada y, por increíble que parezca, el cachorro, que viene corriendo a toda prisa, pasa por mi lado como si yo no existiera hasta llegar a ella.
Se deja caer de rodillas en el suelo llorando desconsoladamente mientras abraza al perro. Aprovecho ese momento para marcharme. Lucía asoma su cabecita para ver lo que está pasando. No entiende nada, pobrecita. Lo cierto es que ni yo entiendo nada.
Tomo aire, cierro los ojos y me tomo un segundo antes de marcharme. Expiro con fuerza, me desinflo de nuevo y, con toda la tristeza del momento, doy por zanjada esta historia. Se acabó, c’est fini. Sin embargo, apenas he trazado cuatro pasos cuando por fin Gabrielle se digna a hablar a mis espaldas:
—Étienne sufrió un ictus esa noche. —Detengo mi paso—. Fue todo muy rápido. Te vi bajo la lluvia desde la ambulancia…
—¿Qué?
Me doy vuelta totalmente sorprendido.
—Sí. En el restaurante, estaba a punto de marcharme cuando cayó desplomado.
—¿Ibas a marcharte? ¿Conmigo?
—Tu novela no está bien acabada porque afirmas que ella no lo eligió a él… —hace una pausa mientras deja el cachorro en el suelo—, te elegí Olivier. Te había elegido…
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El elegido
Gabrielle
Olivier detiene su paso. Se gira con un gesto entre aterrorizado, sorprendido, alegre y dolido. Su mirada pasa por mil estados. Eso es los que percibo desde aquí. Lleva un buen rato expresando todo lo que quería decirme, yo me he mantenido callada dejando que sacara todo cuanto necesitara y conteniendo mis ganas de gritarle: «Llévame contigo». ¿Pero qué me pasa? ¡Está aquí y es real! Es cierto, ya no somos los mismos, pero me tiembla el alma con todo su ser. «¡Gabrielle, no dejes que se marche! ¡Gabrielle! ¡Espabila!».
—¿Me elegiste? ¿Me habías elegido?
Se lleva una mano al pecho.
—Sí —hago una pausa para tomar aire—, pero no pude marcharme. No pretendo que lo entiendas después de tanto tiempo, pero mereces saber lo que pasó y sobre todo saber que te elegí. Étienne me necesitaba y no me arrepiento de haberme quedado a su lado. Me enamoré de otro hombre y no quise que pagara por ello el resto de sus días, que supe que no iban a ser muchos…
—Gabrielle… —dice mientras se acerca—. ¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué no intentaste entonces ponerte en contacto conmigo después de que falleciera?
—Por la misma razón por la que tú no lo hiciste; nuestro amor fue un amor a destiempo, Olivier. Esa es la realidad.
—Pero yo…
—Tú debías seguir con tu vida, igual que yo con la mía. No era nuestro momento. Y jamás he querido interponerme o modificar el transcurso de tu evolución, supe que te iría bien.
—¡Maldita seas! —me grita—. ¡Tú y tú sensatez!
No descifro si es sarcasmo, enfado o qué pasa…
Se acerca a toda prisa. Mi corazón se acelera a la misma velocidad que sus pasos. Apenas me da opción a decir nada más. Se planta frente a mí y tras una milésima de segundo en que nuestras miradas se chocan, se lanza, me besa con fuerza, con rabia, con amor, con dulzura, con ansias… Un remolino de sensaciones que consigue plasmar en un solo beso, al que me uno con la misma intensidad. Nuestros cuerpos se entrelazan, nuestros corazones laten a la par, al mismo ritmo frenético. «¡Oh, Dios mío!».
Todo el castillo que tenía construido con una gran muralla, en el que no iba a dejarlo entrar, se desmorona. Lo amo, siempre lo he amado, esa es la verdad, lo elegí, lo soñé y lo deseé como a nadie. Nunca me había sentido tan en casa como en sus brazos, es como si por fin llegara a puerto después de navegar toda una vida a la deriva.
Inhalo su olor mientras lo beso. Es aquí donde quiero estar y es aquí donde él quiere que esté. Esta vez puedo. ¿Puedo? ¡Oh, dios mío! ¡Sí! Nada me lo impide ya. ¡Puedo! Que paren el mundo, aquí me bajo.
Separa sus labios lentamente dejando su frente unida a la mía. El cachorro rasguña nuestras piernas queriendo ser partícipe y eso nos hace reír.
—¿Sigo siendo el elegido? —pregunta emocionado.
—Siempre lo has sido…
—Entonces, señorita Gabrielle, va a tener que ampliar su elección…
Me separo para mirarle el rostro un palmo para atrás.
—¿Cómo?
No logro descifrar el mensaje de esas palabras.
Levanta una mano y hace un gesto como al aire. Dirige la mirada al coche y yo hago lo mismo. De la parte trasera sale una preciosa niña de pelo negro y un bonito cachorro de color arlequín, lleno de manchitas.
La niña duda si acercarse.
—Ven cariño —la invita a acercarse con la mano—. Ven a conocer a Gabrielle.
La niña viene corriendo y se aferra a la pierna de su padre, ocultando su rostro tímidamente. Olivier la alza en brazos, ella mantiene su rostro escondido en el cuello de su padre.
—Cariño, no tengas vergüenza. Ella es Gabrielle… —Olivier me mira dulcemente—. Gabrielle, esta es Lucía, mi hija.
Mueve levemente la cabeza y me mira con un ojo, me analiza un segundo y añade:
—Ya sabía yo que era tu novia… —dice a regañadientes.
Sus palabras consiguen hacernos reír. Todos reímos a la vez. Y por fin la niña decide separarse del cuello del padre para mirarme.
—¿Cómo vas a llamarla?
Me pilla por sorpresa. Hasta que entiendo que se refiere al perro. Ni me había fijado en que era una perrita. Bajo la mirada. Los dos cachorros juguetean mordisqueándose.
—No lo he pensado. ¿Y tú? ¿Es un macho el tuyo? Es precioso…
Se deshace de los brazos de Olivier y se arrodilla junto a los perros.
—En verdad, ya le hemos puesto nombres a los dos, los eligió mi padre. —Mira a su progenitor—. ¿Verdad, papi? Dile como habías pensado que se llamaran…
Vuelvo la mirada sorprendida a Olivier levantando una ceja.
—Él es Athos —señala al cachorro arlequín— y ella es Aramis. —Señala a la otra perrita gris que es una copia exacta de mi Porthos cuando fue bebé.
Sonrío risueña. Sí, sonrío, estoy sonriendo con el alma ensanchada. ¿En qué momento ha dado todo esto un giro así?
—Me encanta —apunto.
—Es el nombre de los mosqueteros —puntualiza la niña—. Papi me dijo que tuviste otro que se llamaba Porthos.
—Es cierto. Fue un gran amigo. Jamás pensé que volvería a tener otro mosquetero.
—¿Esta es tú casa?
La niña no deja de mirarlo todo.
—Sí, bueno, lo fue. De momento, todavía es mía.
—¿Te dejan tener perros?
A Olivier y a mi nos hace gracia la inocente pregunta.
—Sí, claro. Aquí Porthos fue muy feliz, era libre. Mira si hay campos por los que corretear… —Señalo el mar de lavandas que envuelve la casa.
La niña se siente ya con confianza y me sorprende cogiendo mi mano.
—¿Me enseñas la casa?
—Claro. —Me muestro algo confusa—. Bueno, está por llegar un posible comprador. Habrá que darse prisa.
Le hago unas señas de sorpresa con las cejas a Olivier que nos acompaña divertido. No dice nada, tan solo mantiene una sonrisilla risueña detrás nuestro.
En menos de diez minutos recorremos la casa semivacía. Por suerte me dio tiempo a limpiarla un poco y no parece una mansión arruinada, tan solo deshabitada.
—¡Me gusta mucho! ¡Me encanta! —grita la niña mientas salta de nuevo a los brazos de su padre—. ¿Podemos vivir aquí contigo y con Aramis y Athos? —se dirige a mí.
La pregunta es tan inocente como comprometida. No sé qué contestar. Miro a Olivier y parece divertirle la situación.
—Yo… Es que… Ahora vendrá el comprador de esta casa —no sé cómo escabullirme.
—Papi es el comprador, él quiere comprar esta casa. ¿No te lo ha dicho?
Ahora sí que le mando una mirada con rayos láser a Olivier. Que intenta disimular.
Nos sentamos en el banco de la entrada mientras intento asimilar todo lo que está pasando.
Olivier besa mi mano.
—Después te lo cuento… —me aclara.
Apoyo mi cabeza en su hombro. La niña se va junto a los perros con un palo que acaba de encontrar, e intenta jugar a lanzarlo. ¿Es real todo esto? ¿El hombre del que me enamoré ha vuelto a buscarme diez años después? Levanto la cabeza y lo observo, tan guapo, tan maduro, tan seguro de sí mismo… Nada que ver con el Olivier que apareció herido por aquel entonces. Voy a cerrar los ojos fuertemente, si esto es un sueño quiero despertar ahora mismo, ya, antes de que decida que quiero quedarme con él, con esta vida, estos perros, este lugar nuevamente… Si es un sueño que se esfume en tres, dos, uno…
Los abro lentamente y sigue aquí, la niña, los perros, yo…
Me reincorporo para sacar el teléfono móvil del bolsillo y enfoco a la niña con los perros, bajo la mirada atenta de Olivier, que pasa una mano por mi cintura, feliz de verme feliz.
—Es una preciosa imagen —me susurra mientras besa mi cabeza.
—No es la imagen lo que quiero, quiero el momento.
—Lo sé, capturas la eternidad de tus instantes.
—De nuestros instantes…




Epílogo

Olivier
Si así a simple vista os parece que esta relación a destiempo solo nos había cambiado a nosotros dos, estáis muy equivocados. Es Navidad y estamos esperando a toda la familia Leroux al completo. Sí, las Navidades han pasado de celebrarse en un buen restaurante lujoso de París, a celebrarse en la Provenza francesa, en la casa de campo. Imaginaros, el gran Leroux dejando su soberbia a un lado y disfrutando de su familia. Como ha cambiado el cuento. Mi padre a su vejez es otra persona, es más, tengo la sensación de que si pudiera echar el tiempo atrás, sería realmente otra persona.
No sé cómo contar esto sin que suene raro, pero es así, mi madre y él vuelven a ser pareja. ¡Ya está! ¡Ya lo he dicho! Es muy raro, de verdad, me cuesta acostumbrarme, ver a dos personas de avanzada edad acaramelados de esa manera. A Bernadette le hace mucha gracia, pero, yo no me acostumbro. No obstante, ¿quién soy yo para juzgar de quién y cuándo se enamoran? ¡Menudo soy yo para eso!
—No exageres… —me regaña Gabrielle.
—¿Qué no exagere? Verás la noche que vamos a pasar viéndolos ahí… ya sabes…
—¡Déjalos que sean felices! Ellos también tuvieron un amor a destiempo, cariño. ¿No has aprendido nada, señor escritor de novela romántica? —Pongo los ojos en blanco—. Además, tranquilo, que estará entretenido diciéndome, como en cada cena, que le recuerdo a una modelo muy guapa que trabajó con ellos…
Desde que mi padre conoció a Gabrielle siempre hace el mismo comentario. Y es que claro, en su otra vida, la de Irina, ya se habían conocido, pero Gabrielle prefiere seguir siendo quien es, con que yo sepa la verdad nos basta. Así que siempre salgo al rescate diciendo: «Papá, sabes que yo jamás saldría con una modelo». Y en cierto modo es así.
Así que bueno, como cada comida o cena familiar tendremos que pasar por eso lo volvemos a negar mientras entrelazamos nuestras manos y seguimos siendo nosotros.
—¡Papá, ya están aquí!
A Lucía le encantan las Navidades, ella y Gabrielle decoran toda la casa con esmero, creo que le hace más ilusión a la adulta que a la niña. Este año mi hermana y Remi vendrán con su bebé, por eso Lu está tan emocionada.
Así que queda claro cuánto nos ha cambiado la vida nuestro amor imperfecto y a destiempo. A todos. Fue como un efecto dominó.
Al final decidimos quedarnos la casa, convencí a Gabrielle para que no la vendiera. La reformamos, le cambiamos todo el mobiliario, la hicimos nuestra y es nuestra segunda residencia. Pasamos aquí todos los festivos, vacaciones y puentes largos. También solemos venir cuando necesito la paz de Arlensole para acabar una novela. Cuando la fecha de entrega se acerca y las musas no aparecen, nos venimos unos días, y en cuanto mis fosas nasales respiran la magia de este lugar con olor a lavanda, es como si mi cerebro funcionara a otro nivel.
Los megaperros, Aramis y Athos, siempre vienen con nosotros. Cambiamos el piso de Barcelona por una casa en las afueras, en una de las poblaciones colindantes, cerca del mar, donde los animales gozan de un gran jardín y kilómetros de playa para pasear en familia. Lucía y Gabrielle se adoran, está claro que el papel de madre e hija se les da genial, aunque se llamen por su nombre.
Somos una gran familia. Nunca hemos hablado de ampliarla, supongo que porque no nos sobra ni nos falta nada. Somos felices. Sí, de verdad. No del rollo fueron felices y comieron perdices, nunca he entendido ese dicho… Somos felices y comemos…
—¡Pavo! —me grita Gabrielle desde la cocina—. ¡Tú madre quería pavo este año!
Pues eso, fuimos felices en la segunda oportunidad que nos brindó la vida y comimos pavo.
Gabrielle tiene un estudio fotográfico en Barcelona y su carrera, de alguna manera, queda ligada a su antigua vida, ya que suele trabajar para campañas publicitarias. Siempre se ha negado a hacerlo en París, pero en España no le falta trabajo. Es una fotógrafa excepcional y su exposición llamada también La eternidad de tus instantes es todo un éxito, y no solo porque salga yo en ellas…
No puedo estar más orgulloso de su renacer laboral, se lo merece, por fin se dedica a lo que le apasiona.
Me alegro de que Xavier nunca conociera a Irina, lo mejor que pudo pasarnos fue que nos conociéramos en otra realidad, en otra época y siempre más hemos sido Gabrielle y Olivier.
Vivimos con nuestros fantasmas siempre al acecho, Margot aparece de vez en cuando a ver a la niña y la foto de Gabrielle junto a Étienne y Porthos sigue estando en el salón. Después de todo, entendí que ella siempre quiso de verdad a ese hombre y lo querrá eternamente, pero se enamoró de mí.
El amor tiene diferentes maneras de aparecer, se presenta cuando menos lo esperas, cuando has renunciado a todo, incluso a ser tú mismo, y te da otra oportunidad de ser quien quieras ser, te da una de cal y otra de arena, y no puedes forzarlo si la vida no te lo permite. El amor, si es amor, entiende, espera con cautela, con sigilo, y él solo encuentra el momento en que todo ese torbellino de sentimientos, todo ese tornado, toque por fin la tierra.
Fuimos un amor a destiempo, pero finalmente fuimos quien quisimos ser.
Olivier y Gabrielle.
FIN
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